当兵十几载探家故事多，四 、最后悔的一句话

张淑芬

快到父亲节了，以此纪念我最敬爱的父亲。

1976年三月末的一天，我突然想家了，于是请好假就准备出发，这时的机关有了班车，一周发几趟班车到西宁，也不用找领导或老乡，直接电话打到管理科，管理科有专人接听电话，安排座位，如果遇到春节、寒暑假紧张季节、或者晕车想坐在前面位置，老乡关系则可以继续发挥作用，但我就不用了，不知啥叫晕车的我，也不在乎这些。

第一次坐大巴车，我选了最后一排坐下，那时的青藏公路我们称之为搓板路，地方的公交车从乌兰到西宁要两天时间，我们的大巴无论早晚都是一天赶到西宁，当我美滋滋的时候，一个颠簸头撞到车顶，只能紧紧抓住座位旁边的扶手，还要全神贯注，全身绷紧，前面经常有人晕车，有的不敢睁眼，有的哇哇吐吐，真的惨不忍睹，我佩服我自己一点都没事。

车到了青海湖边上一个叫黑马河的地方停了下来，师傅说在这里吃饭，下了车看到眼前只有一两排房子，一个简单的不能在简单的小饭馆儿，一进去先闻到一股膻乎乎的味道，只有炒菜和米饭，还有点小贵的，那时探家出差都有补助，我要了一个菜，一碗米饭，那是我今生第一次吃过的最难吃的一顿饭，也是在黑马河的最后一顿饭，菜是又腥又膻又苦又咸，饭是夹生的如同嚼生米，以后十年间，每当走到这里，趁着他们吃饭，我就去青海湖走走，那时的青海湖水乍凉乍凉的，满湖黄鱼游来游去，他们吃饭太快了，估计不好吃扒拉两口就算了，我看有人出来就跑步回到车前，就这样一路颠簸来到了西宁火车东站，那里有师招待所，来往官兵都住在那里。

　　西宁到北京的火车是36个小时，战士探亲只能坐硬座，那时火车上没有空调，只能开窗调节温度，在甘肃陕西大山路段，火车头冒得黑烟就都吸到肺里了，不开窗又热的难受，回到北京鼻翼两侧都是黑糊糊的，去年坐没感到多不舒服，可这次坐到北京两条腿都肿了，（成人了哈哈哈）那年我19岁。

父亲接上我，当我俩坐上公交车的时候，父亲说：你妈去新疆你大姐那了，我一听就急了，我埋怨父亲为什么不及时写信告诉我，让我白跑一趟？父亲自豪地说：回来看看爸爸不也挺好吗？我脱口而出：你有什么好看的，只见父亲一下靠在座椅上，我至今忘不了父亲那凄怨的眼神和无奈苦笑的表情，当我成为母亲之后，每每想起这事就后悔不迭。

父亲是家里的顶梁柱，他虽不能亲自照顾我们，但他努力工作，节省每一分钱，每月给家里寄回100来块钱，让我们衣食无忧。

正如老战友韩丽平说的：铁道兵子女较普遍存在的一个现象，就是和父亲不亲，我老父亲每次百忙之中抽空回家，孩子们都退避三舍，有生疏的感觉，孩子们大都是母亲一手带大！妈妈们很辛苦，军功章的一半是她们的付出，她们是平凡而伟大的母亲。

我也是这样，记事起很少能见到父亲，最高兴的事就是和母亲到邮局取钱，然后买米买面买油，买熟肉买点心买零食。

下了车要走很长时间才能到家，路上父亲说：你回来的正好，兵部有个会在下面师里召开，我明天就得走，荣广（大弟）的脚前几天被钉子扎了，这两天又红又肿还发烧，大夫说要打青链霉素，你到医务室拿药和打针的东西，省得他蹦着去了。我还给你们准备了饭票，你给他俩打打饭，照顾一下他俩还要上学呢。还有过两天到服务社把我买的两条前门烟拿回来，这时我才知道为什么父亲可以一直抽前门烟，那时外面根本买不到，好像有什么规定，部队17级以上干部每月供应2–3条前门或牡丹等好烟。

尽管我那时啥也不会干，可我感觉回来探亲是最好的时候，打针打饭陪两个弟弟，正好有了用武之地，

第二天送父亲去北京站时，我和小弟搭吉普车进城給战友们买东西（布鞋、枕巾、话梅糖、酸三色等），到了北京站广场父亲下车，师傅说：我还要去兵部办事，我给你俩放到天安门金水桥那儿，下午4点你俩就在下车的地方等我。

下了车我和小弟往前门走，那时天安门广场随便咋走都行，看到有一队拿着横幅，上面写着悼念周总理及周总理我们永远怀念你的横幅，人民大会堂南侧有一辆白色小轿车在冒烟，我便领着小弟往王府井大街走，看时间还早我俩又去前门，只见广场人越来越多，尤其首都民兵越来越多，我和小弟说算了咱俩等车吧？万一走丢了可了不得，

一晃假期就要到了，我也准备买回部队的火车票，那时我们无论何时买票都能买到，北京站有军人窗口，硬座肯定没问题，正在我盘算着明天去买火车票呢，晚上父亲回来了，拿出火车票递给我说：后天你就该走了，我给你买好票了，到时我送你去火车站，明天把要带的东西准备好，我随手把票放到上衣兜里，

我探家几乎都是父亲接送，他每次都亲自给我装提包，这一次东西太多把拉链拉坏了，然后父亲找来小绳一圈圈绕上说，凑乎到部队吧明年咱买新的。

进站后，父亲说咱往卧铺车走，我有点惊愕，我掏出火车票一看，卧铺上，于是我埋怨父亲买什么卧铺呀，又不能报销，父亲说：我老女儿大老远回家，腿都肿了，爸给你报卧铺票，然后叮嘱我回去就拿这个票报销，部队只报硬座的钱。

上车后我除了吃饭，上厕所，一路都在上铺躺着，或睡觉或看书，火车快到西宁了，我下来收拾行李准备下车，就听邻座一个年龄稍大的人说，这姑娘你这卧铺买的合适，躺了一路。周围几人都乐了。

一到招待所放下行李我就去办公室，看看有没有车回乌兰，只听那个管理员说：乌兰禁严了，只进不出，我问为什么？他说里面发生鼠疫了，没有车出来所以都滞留在这里了，等着吧。我还纳闷招待所怎么这么多人，无奈只好等，我就借着这机会徒步西宁市，早上睡懒觉为了不吃早饭，中午吃完饭从招待所向西宁市出发，第一天走到大十字，逛个商场，新华书店看看书，邮局里溜达一圈，囊中羞涩啥也不敢买，只能吃个冰棍，

75年在西宁接兵时，带兵都去各厂矿跑兵源，我们几个卫生队的兵没事也狂过西宁市，还编了顺口溜“西宁市里三层楼，一个公园两个猴，一个警察看两头”只有大十字有警察。

第二天我一直走到小桥，第三天我走到西门，若是现在我一定走完西宁的所有大街小巷。

第三天晚上说乌兰解禁了，但要等明天班车来才行，而且在这滞留的官兵多，肯定有明天走不了的，登好记出来，看到一个面熟的人，想了半天，他说我送师首长到你们所住院，我想起来了，一个69年的山东兵，是师小车排的，一问他明天回乌兰，我试着问你的车有人搭吗？我想肯定坐满了，出乎意料没人搭，第二天我俩早早就出发了，到医院大门口时才下午三四点钟，只见医院大门口一边一个拿着喷雾器的卫生员，有人走动都要消毒才行，我对他俩说解禁了还要消毒？他俩说没接到通知，晚饭时路过大门口就全撤了，疫情解除。