岁月留痕（二）

刘振义

春播

冬天来了，春天还会远吗？如果在尾山农场，应该是冬天来了，春天还很远。尾山的春天来得特别晚，晚得让你无奈，应该是从积雪融化干净的时候算起，大概要到 5月份了。

尾山的春天来了，大地还原成本来面目，黝黑发亮的是去年拖拉机翻过的黑土地，倒伏的蒲草还没有发出新芽，田边和路旁的树木还是枯枝干梢，远处呈现墨色的尾山还在沉睡着，大地万物还没有复苏。这就是尾山的初春，和冬天一样地萧条。而在我的家乡，桃花已经盛开，春风徐徐，柳叶已经很长了。如果春在江南，春已是夜来风雨声，花落知多少，涌出诗情画意来。

尾山的春天来了，探家的知青陆续地都已经归来。场部的纪念碑基座的梯级上，偶尔还能见到姗姗来迟的人，等待搭乘自己分场的蹦蹦车回分场。鼓鼓的旅行包堆积一起，这是他们一年解馋的副食品。世上没有什么东西能和家人团聚的那份感情相比，梦想中的美食也已经品尝了味道。知青们探家月余，了却了一年的思亲恋乡之情。他们回来，重新开始农场新的一年生活。

尾山的春天来了，意味着农忙开始了。“清明忙种麦，谷雨种大田”，这两条农谚，是我在尾山农场做农民唯一的一点农业知识。还是春寒料峭的时候，知青们踏着积雪初融的泥泞，开始在场院上制作颗粒肥、选麦种、麦种拌农药，机耕队的人忙着检修拖拉机和播种机等各种机械。

北大荒的农田很宽很长，一眼望不到边际，远远望去天地相连，形成一条略带曲线的地平线。每块地都有漫坡，不容易产生沥涝。耕耘播种后很少进行追肥管理，机械化程度居全国首位。计算地积有两种计量单位，在人工割麦时用亩计算，我能够算出一亩的面积是多少：即一米宽，666 米长；机耕时的地积单位，大家习惯用“垧”，一垧地等于十五亩。大部分知青们不知道垧是公制还是市制的单位，他们隐隐觉得“垧”很广很大。

清明时节，开始在耙平的黑土地上进行小麦播种。播种机属于半自动化，播种时需要借助人工，播种机的后面踏板并排站上 6 个人，踏板距地一尺的高度，操作人可以跳上跳下，两人一组分别站在木质踏板的工作台上，不时地检查种子和颗粒肥正常滚落和剩余的情况，为了保持通畅，还要不停地疏通漏斗状的下滑口。

拖拉机在前边作动力，后面的播种机被拖拉着，匀速缓慢地向前进。播种机带起的尘土随风飞扬，犹如群马奔腾。操作人员必须全身裹得严严实实，还要配戴防尘镜。

一趟作业下来，每个人的身上都是一层厚厚的尘土，脸上也挂满泥土，只有牙齿和眼睛还显露出原有的白色。大约隔几百米有一处添料点，随着播种的进度，添料点不时地平移。拖拉机停下来，添料的人根据缺失情况，快速进行补给种子或颗粒肥。

　　五六台联合播种机，在不同的地块上耕耘。知青们分成若干个小组，分别跟随着各自的播种机，干着类似的同一种活儿。隆隆的机器声打破沉寂，给尾山农场带来了生机。这就是春播，丝毫没有一点技术含量。我平生第一次进行播种小麦，给我的印象很深，牢牢地记着它。限于农时不等人，春播小麦必须赶在短短的十几天完成。我从始至终没有感到劳累，一直坚持着。稍微有些不自在，那就是脸上被风吹得有点火辣辣的疼痛。

春种、夏锄、秋收，在农场算做大事，层层领导都在抓。他们一手抓质量与进度，一手抓菜篮子和用水。春天青黄不接，窖里的土豆发芽了，大头菜也发柴了，伙食喝汤的频率在加大，只有靠杀猪来改善。因此，农忙可以说是知青们的“伙食节”。再有，不管你几时收工，水房都留有热水可以满足洗漱要求，在农闲时没有此项待遇。但是，洗衣用水，烧水人会对你说声对不起，不供应。

小卖部延长营业时间，方便你买东西。其实，知青们光顾分场小卖部，能够经常要买的东西，只是香烟、火柴、阿城产的水果糖及一些罐头，偶尔可以买到饼干。卫生所下班时间也往后延长，看病、拿药、打针样样都行。看病的人很多，大多数人要开病假，无病的人软磨硬泡求休假，真有病的人苦苦等待求病假，还有人装出病态要求去场部医院就医。去场部医院看病算公假，也可以当作休息一天。

大夫一脸的严肃，一句话也不多说，口称领导有要求不能乱开假。当然你和大夫关系密切，那就不用说了。

我在尾山农场十年间得出结论，最好的工作是听诊器和方向盘。方向盘的车有两种，蹦蹦车和解放汽车。在尾山出门，十几里路主要靠步行。蹦蹦车还算仁义，因为大伙儿在一个分场，人不亲土亲，赶上点儿了，备不住答应拉你一程。开解放车可就得意忘形了。路上碰见有车来招一招手，司机师傅如果高兴便停下车，你必须要迅速地从车后面爬上车厢，立足未稳，他便开车就走。赶上司机师傅不高兴，那就视你而不见，从你身边飞过，留给你一身灰土。

就在麦播将要结束，我开始有了后顾之忧，那就是飞扬的尘土，把衣服都弄脏好几轮儿了。自认为干净的衣服已经出现供不应求，脏衣服转着轮地挑换了几次，实在是没有看得下去的了。无论如何该洗衣服了。我和我的同学，也是我们伙食团的成员，决定集体洗一次衣服。

大家伙儿几经商榷，然后下定决心，彼此立誓谁也不能缺席，加塞衣服是不允许的。于是利用一个晴朗的周日，几个人准时出现在井边。农场的井很深，一般三十多米。两个人汲水相互照应着，再把打上来的井水，倒进几个大一点的盆进行晾晒，否则，水太凉扎手，水凉衣服也洗不干净。洗毕，还要用行李绳把需要晾晒的衣服串起来，轮流看守，以防不测。在尾山农场，男知青洗衣难，拆洗被褥更难，难于上青天。

通过洗衣服我领悟到：上海知青有许多地方值得学习。首先必须提到“假领子”。按道理不应叫做假领子，实乃真领子也，叫“无身儿领子”比较准确。上海知青最先穿戴，男女皆同。不仅时髦还讲卫生，几天可以更换一次，洗涤也方便。我回天津没有买到，后来托上海知青买来几个，享用了很长时间。

好像“假领子”是专供知青用的，后来回津，没有再用过。还有被褥的差异。北方人要配置被面、褥面，大花式样被面、褥面居多。还有线绨被面，更高级的用真丝绸缎被面，高档商品均是杭州产。天津人讲究被褥是里外三新，指面、里、芯都是新的。到尾山，用了几年都懒得洗，里、面呈黑又亮之状，跳蚤上去都打滑，只因拆洗太麻烦。上海知青的褥子就是棉花套，上面铺好褥单即可享用,免去了拆和缝这一过程。被子外面套一个套儿，基本都用条形薄布料，看上去很舒服，又便捷洗涤。如果当年不去尾山，不会有这种学习心得。

洗衣服竟能得到这么多联想和感受，至今未忘。把所有的种子撒在田地里，意味着春播结束了。总算把春播熬了过去了。从黝黑的肤色，看每一位播种人显得很健康，锻炼了筋骨，练就了一颗红心！

有一分耕耘就有一分收获。仲春，原来的黑土地染成了淡绿色，草甸子也露出青草，树梢钻出新芽，蔚蓝色的天空漂浮着棉花糖似的白云，云雀飞舞着鸣声不停，远处的尾山显得清晰起来，春天姗姗地来了。