父 亲 孙立

星语

　　父亲很老了，皮肤起皱，满脸斑点，腰背佝偻，偶尔行走时颤巍巍的，喘个不停。平日里，父亲坐在沙发上，除了吃饭睡觉，难得挪窝，时而打盹，时而发呆，时光就这样无声无息地流过。我家在南京，退休以后，差不多每个星期回老家看望父母两天。见我回来，父亲常会露出会心的笑容，热情主动地与我握手，时不时还会疑惑地问一句：“你叫什么名字？”这种兴奋的状态不会持续很久，父亲便又恢复木然的神态

　　家中还挂着父亲民国时的照片，照片中的父亲很帅气，西装革履，打着领带，头发梳理得十分光溜，戴着一副精致的眼镜，眼神里透出睿智的风采。家中来人，总会与父亲谈及照片，免不了夸耀一番，父亲脸上也会露出得意的微笑。父亲上过浙江大学，抗战时，曾随校逃难至贵州，以后落户到上海。解放后，为了国家教育发展的需要，他先后去了北京、南京。“文革”时，全家下放农村，经历了不少磨难。父亲的一生，脚下的路并不平坦，个人才华也被时代所伤。对命运的跌宕起伏，他从未有过抱怨，在不同的岗位默默地做好本职工作。可以说，父亲与大多数同辈人一样，过得极为平凡，他们用毕生的心血为国家建设奠定了基石。

以前，父亲喜欢看报，每天上午，他独自一人去老年活动室，翻阅各种报纸，经常忘了吃饭的时间，好几次，母亲要我将他领回来。他也喜欢收听新闻广播，一到晚上，就抱住收音机不放。市面上有了好的收音机，我就会买一台给父亲，前后买了五六台。有闲时，父亲为我沏上热茶一杯，随后纵谈国事天下事，眉飞色舞，兴致盎然。说事论理，父亲见解很深，他很善于今昔对比，来归纳出历史演变的得与失。我也乐于对话，虽说观念不完全一致，但还是时有心得。也不知何时，父亲不再看报，也不看电视，讨论的话题渐渐少了，连谁当了新领导也不清楚，只有儿时老家的一些地名、人名还能聊上几句。我也明白，这肯定是大脑出了问题，老年人的常病。即便如此，重复的聊些老话题，也算是每次见面的必修课。

每当我返宁时，父亲会挥挥手，流露出一丝惘然的神情。过去，父亲总要送我到车站，来回有五六里路，一直到我上了汽车，他才转身离去。后来我四十多岁了，担心街上熙熙攘攘的车辆，父亲路上出事。父亲却执意要送，不在意地说：“没事，我腿脚好。”

“腿脚好”这句话，父亲常挂在嘴边。我记得，当年在农村，口粮不够吃，父亲带我去三四十里路开外的小镇上买议价米。晨霭蒙蒙，天色未明，我们便拖着板车启程。土路坑洼不平，两手被震得发麻，两肩被绳索勒得生疼。中午返回时，烈日当头，茫茫田野，无遮无拦，热浪滚滚。父亲弓着腰，汗流浃背，犹如老牛拉车，奋力前行。十八九岁的我早已浑身酸痛，有气无力。我担心年逾半百、身体羸弱的父亲能否吃得消，便问：“爸，你行吗？”父亲直起腰，摘下眼镜，抹了抹脸上的汗水，笑呵呵地说：“我腿脚好。”我明白，米买回来，解决了无粮之炊，父亲也消除了心头之忧。再苦，再累，父亲心情是舒畅的。

现在，父亲的情意我能领会，他的相送我也就没多阻拦。上车落座后，望着七十出头的父亲步履蹒跚远去的身影，让我很自然忆起朱自清的《背影》。是啊，此生此情，绵延不绝，如滴滴甘霖滋润着心田。天下父母，爱心同在，最真挚，也最难。

　　父母晚年与妹妹一家一起居住，四世同堂，颐养天年，其乐融融。我自二十多岁离家求学创业，长期生活在外地，对父母帮助也不多，但每年春节必定回家团聚。年三十，一家人吃年夜饭，平时不饮酒的父亲也会拿出红酒，每人一杯。父亲常说，有儿女的陪伴，我们此生足矣。有时，我给父亲洗脚，他会问，我今年多少岁了？我说，九十八了。父亲喃喃低语，再过两年就百岁，也该走了。父亲说话的语气很坦然，脸上神情很平静。我听了隐隐心痛，生老病死实乃自然规律，无助之事。多陪伴几日，多聊几句，是我或许也是父亲最大的心愿。