开学

大庆

1978年春节前, 我乘着解放牌卡车离开湄潭知青点回家, 那个年代行李不多, 被褥用绳子捆成方块算一个, 另一个是个箱子, 里面是衣物, 洗漱用品，一个铝饭盒、一个印有语录的掉了瓷的杯子, 一盏熏得发黑的煤油灯，还有一个当年时兴的绿色行军壶。箱子是我爷爷手工做的, 爷爷是个木匠。 卡车路过抄乐公社时, 我站了起来, 街上冷冷清清的, 没有看到周末赶场时的喧闹和经常遇到的那对上海知青。 就这样我离开只待了半年的农场, 开始了新的生活。 春节过去没多久, 七七级新生入学。报到的那天天气晴暖, 新生们在大礼堂排队办理入学手续, 站在我后边的是候平, 我们交谈了几句, 候平成了我认识的第一个四班同学。 开学的第一周是政治学习, 以小组为单位在宿舍举行。 我早上赶到二宿舍时, 正好遇到候平, 就稀里糊涂地跟着他进了四组学习。 四组是在四楼靠近图书馆的女生宿舍, 干净明亮, 组长是陆卫群。当年的政治学习对我们已是千锤百炼，小菜一碟, 那时候依旧流行着张振富和葛莲凤的那首豪歌, 歌中唱到: ”您亲手点燃的.....烈火, 把我们百练成钢”, 钢有无练成不好说, 练就了成堆的政治学习老油条肯定是不假。 (这就是我没能混进去的四组) 学习由组长主持, 轮流读人民日报, 不少同学发言, 那时候改革开放尚未开始, 政治腔调还是文革的延续, 仍然是“无产阶级专政下继续革命的伟大理论”, 英明领袖华主席之类, 没轮到我发什么言, 学习了两天, 坐在那里除了发愣就是胡思乱想。 第三天上午, 陆卫群突然看着名册说到: “王大庆你是三组的, 不是四组的哈”。 我站起来, 有点迷糊，比划着想说是候平领我来的, 想想说也多余, 只好灰溜溜地出去了。 顺着楼梯往下走, 来到二楼三组的学习宿舍, 靠近厕所不远。 一进门看到组长王克跃坐在桌子一头, 手里拿着人民日报, 看到我很不满意地说到: “你跑到什么地方去了？两天了也不参加学习”, 我又比划着手拼命解释: “我到四组去学习了”, 克跃听了莫名其妙: “你神喔，跑四组去干什么？” 宿舍里只有8个椅子, 大多数人坐在床上, 右边的下铺坐着谢博遥和李海祥, 还是海祥往一侧挤了挤, 给我留了块地方。 注: 以下情节是依据后来发生的真实情况浓缩而成, 具体细节特别是对话系虚构, 特此说明。 10点了, 课间休息。 克跃走过来, 压低声音对我说到: “你在四组待了两天, 那里有漂亮姑娘吗”？ “有、有的”, 我赶紧回答, “走, 我领你去看”, 我又加了一句。 走廊上人多, 吵杂欢闹，大家都在往楼下走, 只有我们俩逆着人流上楼。 来到四组宿舍, 门关着, 我指了指门示意克跃, 克跃正要上前, 门突然开了, 是杨映萍, 一股电流, 两人深情对望... 这时候欧钢卫从宿舍里出来, 看到我问到: "你回三组去了"？然后又压低嗓门: “那里有好看的....吗”？比起克跃, 钢卫要含蓄一些, 转弯抹角的, “有、有的, 我带你去看”, 我们留下对望中的克跃、映萍, 下楼往三组走去。到了门口, 钢卫上前推门时, 和正要开门的王俊差点撞到一起, 又是一股电流, 两人深情对望.... 后记: 很难想象这些都是45年前的事情了, 深情对望的同学毕业后喜结良缘, 现在已是儿孙满堂。本文前半部分系实情记录, 后半部分是依据几年前四班的微信讨论, 主要是冯进的构思, 具体环节有虚构成分。 王大庆2023年6月16日于波士顿 后后记: “曾经认为老去是很遥远的事，突然发现年轻已经是很久以前的事了” - 余华从入学到现在我们已经经历了九个五年, 是大学的那五年塑造了我们的人生, 教会了我们谋生的饭碗。我们感恩教育的力量, 感恩母校的培养。文中的两对深情对望的同学更是这样, 走进校园不仅改变了他们也改变了他们后代的人生。或许他们也不应该忘记那个因为糊里糊涂串错了组而为他们牵线搭桥的家伙。在那个不确定的年代, 在我们这代人的人生十字路口上, 是邓公力挽狂澜, 恢复了大学入学考试, 让我们抓住机遇, 获得了接受高等教育的机会, 改变了我们的人生。我们从心底感谢他! 背景音乐：绒花 (电影小花主题曲)作曲：王酩作词：刘国富、田龙演奏: 天籁之音小提琴