云雾缭绕不绝于缕的烟斗 ——送别文坛前辈黄永玉老先生

昕米~

作者：阿古拉泰

前天晚上还在看黄老人家的视频。他斜倚在卧榻上与记者聊天儿。精神很好，脸上泛着慈爱的光泽，硕大的烟斗缭绕着不紧不慢的青丝，不时露出孩童般顽皮的笑。从容不迫的对答，好玩，他太会聊天。聊百年画展，聊曾经少年的浪迹天涯，聊生命里的人猿意马，聊无愁河上泛起的阵阵波纹，聊人们津津乐道的他的烟斗……
今天，忽然媒体上铺天盖地都是老人家辞世的消息。99岁，是中国人的大数，像他随手摆弄的两只俏皮的烟斗。这个岁数，是不是他自己不经意的选择呢。用他的话说，待在一个地方久了，成老赖了，没意思吧！这位语出惊人、出其不意、惊世骇俗，总让人琢磨不定的老顽童，捉猫猫一样的走了……
与黄老先生有过一面之缘。那是40年前，也是这个时节，一生难忘。虽然只是一面，但见与不见是大不一样的。虽然他已是百寿之高，但总觉得还是个儿童他不会老，更不会走。因此得到这个消息，心头还是猛的一顿，整个世界被摇晃了一下。这，可是文化的昆仑啊！
那年去北京组稿，辗转找到三里河南沙沟“高知楼”的黄宅，时辰应该在午睡醒来时分。惺忪的门楣上醒目地贴着雪白的告示：“敝人繁忙，素昧者谢绝造访；笔墨金贵，索画求字者免开尊口 黄永玉”。
好鲜明的个性！不含糊，不躲闪，有一说一，省却了诸多麻烦。

进得门来，地毯上围坐着一大堆清一色胖乎乎的孩子，约摸五六岁的样子，正嬉戏喧闹，旁边几只体态相仿的小狗，自愧弗如地仰望着“群雄”，只咂舌头。一面墙是放大了的黄先生在万绿丛中的彩照。那时，看到一幅七英寸左右的彩照就够“生猛”的了，如此“彩扩”，仿佛在军事望远镜里看到黄先生在远景中的风中伫立，生动得快要从柜子里走下来。
与画框里的“彩照”相比，真人的黄老先生更精干，两道目光清澈得使人心生沁凉之感，一枚硕大的烟斗，不是衔着，仿佛生在唇边，不时腾起一缕青丝，脸庞上的皱纹深刻得一道都不含糊。一望便知，先生果真是搞木刻出身的。
我说明来意，请黄先生选一组自己最喜爱的诗作，发《诗选刊》“诗人自选诗”栏上。黄先生倒来一杯茶，同时带出一句话：“我是画画的，偶有兴致写几行诗，不成‘气候’的。自己选自己的东西，容易走眼，你替我选罢。”
谦逊得有些傲慢！

随着话音，云雾般的烟缕从烟斗中袅袅飘出，像渲染过的画面。茶几上满满地堆积着一大盘烟斗，不知是常用还是备用的，造型各异，宛若刚刚缴械的短刺，不过，这些“战利品”个个被擦拭得光泽剔透，温润，没有一丝的寒光。

黄先生清癯精巧，并不高大，而烟斗、器物却如胖孩子们一般，个个墩实，憨态可掬。或许这是他的另一种审美。
胖墩儿们不知何故闹起纠纷，其中一个用沙哑的嗓子冲天怒吼。黄先生笑吟吟取来上好的巧克力解围。那胖墩儿们对黄先生居然没有丝毫的敬畏，沿着他的手臂，云团一般升起，争抢着果实。狗儿们也凑趣儿去扯裤角。无疑，黄先生是这快乐的中心和源头，同时，他也享受着自己酿造的快乐。
我在这轻松的环境中分享着夕阳与黎明交汇的温馨，并虔诚求教。
黄先生随手拿起一张《讽刺与幽默》，“你看，这幅漫画多辛辣，多么诗意！”——画面上一尊大佛，盘膝而坐，脚掌阔大地散开，一个游人在大佛掌上题字留念。题目是：《难以忍受》。一语双关，看罢，心头好痒……
黄先生出语不凡，节俭而高亢，不像画家，像军事家！有些舍不得这每一寸时光。每一句话，都如他笔下的墨色一样，珍贵而华美，不可多得。
“您忙，我就不打扰了。”
“不忙。有事着急走就不送了。”说罢，拿出一册新出的诗集，放在茶几上，又投身到胖孩子们的纷扰中。

简单的造访，为我留下了难忘的记忆。他的散淡、诙谐与真率，是独有的。此后，他的作品，每见必读，百读不厌。他峭拔的文字，对正襟危坐的文坛，无疑是一种冲击乃至颠覆，至少是一剂讥讽和针刺。一个以画为生的人，能把文章经营到这步田地，是文坛的过错，还是他的过错，说不清楚。

记得，好多年前，黄先生一大组诗发在《诗刊》上，题目是《需要认真思考回答的札记》，标题式的写作，每一句都发人深思，那真是含着眼泪的笑。从形式上看，更像散文或寓言，读起来，却含着浓浓诗意。那时，“文革”的熊熊大火刚刚熄灭，人们仍能“身临其境”，他写：“手套——办一个十人的学习班。”一句话，把思想禁锢的时代描绘得入木三分。心灵，岂能不在这含泪的笑声中，再一次震颤呢！
没收藏到黄先生的画，他的书倒藏得不少，其中蕴蓄着的宝石般的智慧和灵光，是发掘不尽的。
在珠日河牧场，《美术》杂志主编王仲兄对我讲起一件趣事。好多年前，有一个“老外”，在某画展上看中黄先生一幅标价十二万元的小画。讨价。不理。隔日再来。“二十四万，少一分不卖！”一夜之间整整翻了一倍，“洋人”傻了，于是乖乖买下。事后黄说，“你以为是卖白菜吗，转天就黄了。哼！”
黄先生最近在绘一幅巨制《春江花月夜》。武侠小说大师、挚友金庸提前订购。朋友归朋友，“润格”是不能少的，他说，这是对艺术对劳动应有的“敬重”。
这才是黄永玉。

永玉先生个性飞扬，履痕崎岖，却往往绝处逢生，是命运的差遣，还是其睿智使然？他思想“另类”，思维怪异，常说一些离经叛道的话，这样一个人，大小运动经历得数不胜数，怎么也该弄顶“右派”或“反革命”帽子戴戴吧，可阴风苦雨每每总是擦肩而过。他的“擦边球”打得高妙，总是博得满堂喝彩，眨巴着眼睛，他却不以为然。肥硕的烟斗，冒出缕缕青丝，云山雾罩，让丈二的和尚们永远摸不着头脑！
他戏称自己“狡兔”五窟，香港、凤凰、北京，宽敞地建筑着他的好几处别墅。一不小心，他竟然把豪宅搭建到意大利的山坡上，让文艺复兴时期绘画大师的画室，在山脚之下也望其项背。这事恐怕只有他能干得出来！
人们问，建这么多宅子干嘛？他乜斜着眼睛答：“来这世界一趟，留下一点痕迹，不为过罢……”
冷峻的黄永玉，情感炽热。看河南画家李伯安的画，热泪沾襟，他说，人们恭维我是大师，我算什么呢，李伯安才是大师，他累死在画室里，他的画能震撼世界，他为祖国争得了面子……
九秩高龄的永玉先生，思维清晰，言语不赘，常看拳击比赛，着急了，还小踮儿几步往电视机前跑，眸子清亮亮的，好像凤凰城里那潭湖水，清澈，闪着蓝蓝的童真与诗意。他上好的文章，像科尔沁的五花牛肉，营养丰富，口感上佳，肥瘦相间，令人大开胃口，还会上瘾的。

这个九十多岁的老顽童，还在不停地写呀、画呀，诙谐、幽默地侃大山。人都说戒烟有利健康，可耄耋之年的他仍是烟不离口，“枪”不离手，怎么了，还不是比谁都健康，天天都快活！这个老“人参”，道道地地的“国宝”，简直是成了精了，年近一百了，脸上还泛着童稚的“奶光”。
黄永玉老先生是文坛的大佬，又算得上是一位“勤杂工”。他以画名世，几乎什么画种都不放过。他的木刻《阿诗玛》《雷锋》家喻户晓，自不待言，国画《猫头鹰》《十里荷塘》也名噪一时，他创意捆扎的酒鬼酒瓶子，一看就想喝，一琢磨就令人有半斤的醉意。而我，更加看重的是老人家的文字。他的散文，他的诗，他的警言隽语，狡黠，俏皮，辛辣，云蒸霞蔚，洞彻骨髓。读来让你辗转反侧，让你哭笑不得，让你常常惊出一身冷汗！都说画家里不乏作家，但我觉得，像黄老先生如此奇崛的文字，如此耐人寻味思考，如此别有洞天者境界，不敢说绝后，至少是空前。
“他的逝世是我想得开，再高级、再高级的人物总是要死的，不过……”
这是黄永玉老当年悼念钱锺书先生《向北之痛》中的话。
如今，轮到我们面对这个背影说这句话了。
黄老前辈，您又去了另一个童话斑斓的世界。那里，还会有你玩不够的万花筒，那些难以计数、不绝于缕、云雾缭绕的烟斗们，不会空着……