读书的年代 孙 立

星语

　　人的一生，读书是件重要的事，是否读书，读什么书，往往决定了人生所走的道路。我们那个读书的年代（二十世纪八十年代），有着诸多美好的回忆。虽说时间久远，恍如隔世，然每每忆起，融融的暖意总会在心头涌动。

上个世纪六七十年代，知识分子常被称为臭老九，许多书籍成了封资修的代名词，遭到销毁或封存。有十多年的光阴，社会被各种运动裹挟，读书无用论甚嚣尘上，我则插队落户接受再教育，几乎没认真读过一本书。直到1977年恢复高考后，年近25岁的我跨进大学校门，重新开启学生生涯，尽管这样，还是错过了读书的黄金岁月。

　　当我在大学校园内、面对图书馆汗牛充栋的图书时，我才猛然醒悟，知识贫乏实在是一件可悲的事，虚度时光其实是耗费了生命。由此，求知的紧迫感压得人喘不过气来。起初，我读书如同饥肠辘辘的饿汉，吃什么都是美味，几乎无选择，古今中外的图书拿到手都如获珍宝，对每本书充满了敬畏和渴望。那时年岁已不小，但最好的伴侣不是女友而是书籍，每天除了吃饭睡觉，大部分时间都是与书为伴。电视可以不看，跳舞可以放弃，但书不能不读，一天不读书心里就发慌，担心又一次错失光阴。

时至今日，有些读过的书印象深刻，经久难忘。如汤用彤先生的《汉魏两晋南北朝佛教史》、任半塘先生的《敦煌曲初探》、冯友兰先生的《中国哲学简史》等，犹如孔子所言“闻《韶》，三月不知肉味”，阅读过程心醉神迷，爱不释手。这几本可谓是艰深的学术专著，出自大师手笔，充满智者的洞见，要言不烦，言近旨远，耐人咀嚼。还有刘勰的《文心雕龙》，字字珠玑，诗化的语言透现哲思的智慧，其中的名篇佳句，我至今还能背诵。而中国古诗词长廊，瑰宝丰硕，美不胜收。我尤其钟爱唐宋词，那些精美贴切的文字所表现出的纯真细腻的人世真情，常常让我心潮起伏，感喟不已。我还阅读了大量的西方名著，如柏拉图的《理想国》，卢梭的《爱弥儿》《论人类不平等的起源》，黑格尔的《美学》，托尔斯泰的《复活》等。西方哲人的思想，拓宽了我的思维视野，丰富了知识结构，并为以后的学术研究奠定了理论基础。

伴随着读书热，购书也成为生活的重要内容。闲时，我常去市新华书店。书店里人头攒动，不知是印得少，还是购买的人多，想买的书很难买到。马路边会设有地摊，售卖各种旧书。每次遇见，我都要驻足良久，细心挑选，也曾买到《马克思恩格斯选集》《史记》等书。我还记得，我们学校书店开张的第一天，许多人一清早就去排队，第一名，买到《辞海》。我排了第二，买到一本《现代汉语词典》，其他同学眼里都流露出羡慕的目光。对很多读书人来说，购书也成了癖好。如能购得一本中意的书，喜悦之情会洋溢好几天。有一年，我们随导师去敦煌开会。到达目的地，导师便提议上街。我们不解，不去莫高窟、鸣沙山，逛街干嘛？导师说，找书店。我们更为不解，这个小县城，书店会有好书吗？导师诡秘地一笑，说，你们不懂，店小买书的人也少。果然，在一个小书店里，竟然买到卡西尔的《人论》，导师喜不自禁，开心地合不拢嘴。“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”购书多年，我看着书架上渐渐地盈满，那种充实感着实让人浑身舒坦。

　　八十年代，文化界处于思想转型期，思想领域的交锋十分活跃。每逢有探索性的作品、新的思潮出现，如伤痕文学、朦胧诗、人道主义、文艺学新方法等，就会掀起一阵购书热，像《伤痕》《美的历程》一问世便洛阳纸贵，成为大学生们的重要话题。我接触的第一本朦胧诗集是手抄本，在学生中私下传看。然而朦胧诗一旦冲破藩篱，便以迅猛之势在国内诗坛掀起一场风暴，评论者褒贬不一，由此反倒扩大了诗歌的影响力。一时间，我们读北岛、顾城、舒婷的诗，心灵上常会产生极大的震撼，很多名篇诗句深深地铭刻在心间。自然，阅读也会激发起人们对真理的追求，催生出不同的思潮与流派。过去，人们一味强调阶级性，忽略了对人性的关注，导致人间悲剧不断上演。人道主义的讨论，使得《人啊人》一出版便产生了很大的争议。尽管过程曲折，众多看法难以统一，但正是通过长期不懈的探索，人们对个体的“人”有了全新的认识，也促动国家法治的文明化进程不断地推进。

话说回来，我们读书的年代有其特殊的意义。犹如春风吹拂，万木复苏，正是读书，引导人们走出蒙昧，启迪心智，重塑人格。同时，我们不难发现，八十年代激发的读书热所产生的社会影响是极为深远的。从小处看，读书关乎到个体的生存需求和发展。从大处看，国家的富强、民主需要人们读书，社会的和谐、文明也需要人们读书，在读书中继承优秀的中华文化传统，培育良好的道德情操，不断地开拓创新，由此提升了全民的素质，推动了社会经济与文明的全面发展。对知识的认知，也渐渐成为全社会人们心中无法撼动的追求目标，价值观的改变，正是中国走上文明化道路的重要标志。

　　如今，人们的求知呈现多样化，读书也不再被视为那么的神圣。这并不奇怪，完备的基础教育，培育了国民良好的文化素质，信息技术的覆盖，致使获取知识的渠道十分便利。再加上生活节奏的加快，工作的辛劳，人们也乐于接受直观的视觉艺术，放松精神。朱熹曾说：“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”现代人的求学与生活方式应该是丰富多彩的。但即便如此，我们也不应该忽略读书。越是文明社会，知识的修养越是重要，而读书恐怕是提升内在素质最好的方式。近年来，有不少学者呼吁阅读经典，倡导全民阅读。的确，当下各种图书已浩如烟海，难以取舍，不能穷尽，而阅读经典应该是最好的选择，最便利的阅读捷径。当然，读书可以广博，也可以专深，博尔能专，或先专后博都是可取的。随着社会的进步，人们还要不断地读书，而回顾与反思我们的读书年代，后人也许能从中得到一点启示，并更加珍惜现在的美好生活，更加热爱读书。

本文载于《中华读书报》2018年4月25号