我的知青叔叔们（五）

黄jixuan

我的张叔叔

张叔叔是与我们家交集最多的一位叔叔。这不仅是因为张叔叔和我们家交往的时间长，更因为在当时，张叔叔和我们家的政治背景以及处世原则比较吻合。如果说我妈妈对马叔叔是以对孩子的方式相处，对王叔叔和石叔叔是以对大人的方式相处，那么对张叔叔就是以对亲人的方式相处。

张叔叔长得没有石叔叔那么帅，但是给任何人的感觉都是正经，正派，正直，精明。贫下中农也喜欢石叔叔，但是他们更多的是喜欢石叔叔的成熟，会来事儿；而对张叔叔，是喜欢中包含着发自内心的认同和尊重。我们小队有一个姑娘，就爱和知青们搭讪，经常找借口来我们家串门，可是很多人都知道她是奔着青年点儿来的。王叔叔天生木讷，两不相搭；她一来就和马叔叔，石叔叔没话找话地闲聊，经常旁若无人地、夸张地大声说笑。但是那个姑娘从来不靠近张叔叔，即使是遇到了张叔叔，也只是很稳重很礼貌地和张叔叔打招呼而已。因为张叔叔一身正气，浑身散发着“可远观而不可亵玩”的气场，再霸道的男人在他面前都不想耍横，再轻浮的女人在他面前都不敢放肆。

听说张叔叔的父亲是“历史反革命”，他在张叔叔只有几个月的时候就进了监狱，一直没放出来，因此张叔叔在几个知青中政治条件是最差的。其他的几位叔叔都在我们家去到农村以后，陆续被抽调回城，偌大的青年点三间房只剩下了张叔叔一个人。青年点就剩下了张叔叔一个人，我们家吃什么特别的东西，比如包饺子、蒸包子，杀鸡，炖肉，我妈妈都给张叔叔带份儿，我爸爸托人从大连带来什么好吃的，我妈妈也给张叔叔送一份儿。张叔叔和马叔叔不一样，马叔叔是经常不请自来，再“顺”点什么好吃的走，而张叔叔是无论如何也请不来的，什么东西都得硬给他送过去。张叔叔在和我们家交往的两年中，从来没有迈进我们家的里屋一步，每一次给我们家挑水的时候，也是把水倒在缸里，再把缸盖盖上，然后目不斜视地出去。这些事我还真没有印象，是我妈妈在后来谈到张叔叔的时候，感慨于张叔叔当时那么年轻，就那么有教养，有分寸感。

青年点只剩下了一个人，就不存在排班做饭的问题，张叔叔自己上工自己做饭，所以张叔叔也是给我们家挑水最多的人。有一次下大雪了，那个大雪下得呀，门都推不开了。我妈妈一早上告诉我和姐姐，这两天除了喝水做饭用水缸里的水，洗脸洗手都悄悄从外面铲雪回来化开，不要让张叔叔看见。然后隔着墙告诉张叔叔：“水缸里满满的水，今天不用去挑水了！”可是张叔叔在那边喊：“大姐，敞开了用，我一会儿就去挑水，没事儿。”不管妈妈怎么阻拦，张叔叔依然蹚着雪给我们家挑来了水。北方的人都知道，天冷到这个程度，井口就都冻住了，井沿边上是像镜子一样厚厚的冰，井口小得只能容得下一只水桶，但是即使在这种情况下，张叔叔从来没有少给我们家挑一担水。

张叔叔爱唱歌。他最喜欢唱的是京剧《智取威虎山》里的几段，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉；抒豪情，寄壮志，面对群山。”，“我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。”，“刀丛剑树也要闯，排除万难下山岗，山高不能把路挡，抗严寒，化冰雪，我胸有朝阳。”，“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”张叔叔的嗓音很高亢，能拔上很高的调。小的时候不会听，很羡慕张叔叔的高嗓门，现在回想起来，张叔叔的音色并不好，就是能拔高调，或许他就是通过这种高声大喊，把心中的郁闷和无望释放出去吧？

张叔叔会吹口琴。张叔叔喜欢吹比较悠缓的曲子，那琴声真是如泣如诉，我和姐姐听得是如痴如醉。一点点的，我和姐姐心生羡慕，缠着妈妈给我们买口琴。刚好在北大荒下乡的姨妈给我们带来了一只口琴，我和姐姐如获至宝，可是无从下“口”，妈妈就领着我们俩去拜张叔叔为师。张叔叔就耐心地教给我们，“哆”是吹，“唻”是吸，“咪”是吹，“发”是吸，“梭”是吹，“拉”是吸，“西”也是吸。他教我们找“哆”音，给我们做示范。我和姐姐回家就抢着吹，天天练，最终我们都能连贯地吹好多当时的流行音乐，张叔叔听了很高兴。我也忘了我从什么时候不再玩儿口琴了，但是现在再给我一只口琴，我仍然能很快地吹上调。

张叔叔会弹秦琴。他天天在房间里弹，他最喜欢弹的是舞剧《红色娘子军》里洪常青乔装打扮打入南府的那段，曲调简单明快，张叔叔在那边弹，我和姐姐就在这边跟着哼唱。时间长了，我和姐姐又心生羡慕，缠着妈妈要秦琴。妈妈觉得我们的要求很合理，便写信告诉爸爸，让爸爸下次回来给我们买一把秦琴来。爸爸终于回来了，不仅给我们带来一把崭新发光的秦琴，还给我们买回一大包足够一年断的琴弦。张叔叔看到我们的新琴爱不释手，当即表示愿意教我们弹琴，其实我们也正是再一次准备拜他为师的。张叔叔很认真，把琴的表面画了一张漂亮的图，告诉我们“哆”在哪，“唻”在哪……张叔叔教给了我们两个调，告诉我们什么样的曲子适合弹哪种调。他耐心地给我们做示范，用什么样的姿势拿琴，左手怎样按弦，右手怎样弹拨……教给我们怎样换琴弦，怎样重新调音……我们两个人回家就练起来，不会的地方再去问张叔叔。慢慢地，我们俩都能弹出简单的曲子了，张叔叔听了自然非常高兴。

秦琴（图片来自网络）

　　当时张叔叔告诉我们，秦琴是很多弹拨乐器的基础，如果学会弹秦琴，以后就有可能会弹其他的弹拨乐器。我们家从农村回城以后，我仍然没有放弃对秦琴的热爱，经常拿着琴到门口去弹。我们家对过有一个叫小媛的女孩，她当时正在练柳琴，所以我们俩就经常坐在一起练琴，而且经常一起合奏当时的流行曲。她的柳琴又高又细，我的秦琴又低又粗，两种声音交汇在一起，倒也相得益彰。我们两个人也经常换着弹，她弹我的秦琴，我弹她的柳琴，我都没怎么费劲，就能熟练地弹起柳琴，真正相信了张叔叔的那句话～～会弹秦琴就有可能会弹其他的弹拨乐器。

我们家在农村住了两年就回城了。听说我们家要走了，张叔叔不知在哪里弄了一些木头，说要给我们家打一个床头柜带走。张叔叔每天下工就在他的厨房里呯呯哐哐地干了起来，没几天，一个小巧精致的床头柜就诞生了。那个床头柜的大小式样有点像医院用的床头柜，上部有一个抽屉，下面是一扇小门，张叔叔把那个小门挖出一个方形的天窗，里面装进了一张漂亮的水墨画，然后再用玻璃镶上。最后张叔叔把那个小柜涂上了橘红色的油漆，放在外面吹风，那个好看的小柜，引来了多少上工下工社员们的围观和赞叹，连我们小队唯一的一个专业木匠都频频点头，说做得好。

小床头柜终于完工了，张叔叔亲自把那个小柜送到我们家。我妈妈喜欢的呀，前前后后里里外外地看不够摸不够；我和姐姐更是兴奋，比家里在商店里买了一样大件更高兴。张叔叔刚开始还和我们一起说，一起笑，可是我们娘仨还沉浸在对小柜的喜爱之情中，张叔叔不知从什么时候开始哭了起来，我们家一下子安静下来。看得出来张叔叔不想哭，但是他没有控制得住。他一条腿站在地上，用另外一条腿在地上来回地划，下意识地用脚尖在地上转轴，把我们家厨房的泥地钻出一个小坑。他使劲低着头，把脸和地面平行着，不想让我们看到他的脸，可是眼泪却不断地从他的眼睛里直接掉到地上，我妈妈也哭了。张叔叔说：“大姐，我每次从家里探亲回来，一进到冷冷清清的青年点，我嚎的心都有。以前你在这里，我回来还有点盼头，以后你也走了，我在这里怎么待下去！”我妈妈一面流着泪一面劝他：“你这么脚踏实地地劳动，贫下中农这么喜欢你，你也一定会被抽调回去的，别着急，慢慢来。”张叔叔使劲摇着头说：“我回不去了，我得在这里待一辈子了。”本来是一场高高兴兴地交接床头柜的“仪式”，不想弄的张叔叔和妈妈都泪流不止。我和姐姐站在旁边不知所措，心里也挺难受的。马叔叔的哭我觉得很滑稽，王叔叔的哭我觉得很可笑，为什么张叔叔哭我笑不出来呢？是因为张叔叔哭的时候我已经长大了，能理解大人心中的苦了吗？不是的，我们家在农村一共才待了两年，三个叔叔的哭都是在两年内发生的，我不可能短时间内成长那么快，只是我虽然不大，但是也能感到张叔叔的哭和马叔叔王叔叔的哭不一样。马叔叔的哭是因为和别人打架败阵了而委屈地哭，王叔叔是因为失去母亲而难过地哭，而张叔叔是因为对未来绝望而痛苦地哭，马叔叔和王叔叔的泪水是从眼睛里流出来的，张叔叔的泪水是从心里流出来的。

那个床头柜被我们家拿回了大连，一直放在父母的床头，后来我们家又搬了几次家，家具不断地吐故纳新，再后来又不断地断舍离，而这个床头柜一直以不可撼动的地位摆在父母的床头。一直到我的父亲去世，我们准备把父亲的房子租出去，在租客的要求下，我们不得已处理了一些家具，其中就有那个床头柜。掐指算来，那个床头柜在我们家里摆放了近四十年。

我们家回城的日子越来越近了，张叔叔每天收工以后就给我们家收拾东西捆包。张叔叔提前向生产队请了假，说准备把我们家一直送到大连。生产队告诉了张叔叔，尽管去送，他不在的期间，小队给他按出工算工分。

终于到了我们家回城的日子，张叔叔果真跟着我们的车一直把我们送到大连，又帮助我们家拆包归位。早些时候抽调到大连的石叔叔也一起过来帮忙，家里很快就收拾好了。我妈妈又领着第一次来大连的张叔叔看了大连当时有名的景点，玩了两天，然后张叔叔就回到农村又开始了他一个人的知青生活。

我们家回到大连不长时间，张叔叔的姐夫来到了我们家，他给我们带来了大包小包的营口特产，也带来了张叔叔母亲和他们全家对我妈妈的感谢。感谢我妈妈在农村期间对张叔叔的关照，盛情邀请我们全家去营口做客。说得我妈妈是感动又惭愧，只是不断地说：哪是我照顾了小张呀，是那两年小张给了我们家多大的照顾呀，要是没有小张，我们娘仨吃水都是问题……

　　我也不知道我们家回城多长时间，张叔叔也离开农村回到营口。张叔叔是我们那个公社最后一批，是我们那个大队最后一个离开农村的知青。张叔叔回城以后在什么地方工作我不知道，反正是经常有出差的机会。他只要是到大连出差，必到我们家来看看，即使是没有时间，他也会到我妈妈单位去看看我妈妈。

后来张叔叔的父亲也被落实政策出狱了。张叔叔的母亲和几个孩子给了他父亲充分的照顾和孝心。虽然他的父亲出狱后不长时间就因病去世了，但是短短的几年时间却享受了妻子儿女给他带来的无限的天伦之乐。当时有不少像张叔叔父亲一样的人，本来是蒙冤入狱，但是出狱后不仅得不到家里人的理解和关心，反而要接受很多的怨恨和冷脸，因为家里人觉得在政治上受到了牵连。每每看到这样的家庭，我妈妈就说，张叔叔的妈妈真是好样的，张叔叔所以这样出色，是因为他有一个了不起的妈妈。

张叔叔回城几年以后结婚了。那个时候社会上时兴“几条腿”，意思是结婚要有多少种家具。张叔叔结婚的家具都是自己打的，他把婚房的照片邮给我妈妈，那个时候人们还不怎么说“流线型”，我妈妈那段时间经常看着照片欣赏张叔叔的作品：看你张叔叔这手艺，立柜门都是起弧的……

我们家和张叔叔就是这样一直以亲戚的形式在走往着。上个世纪九十年代末，我妈妈得了重病，自知不久于人世。有一天我们家在吃饭的时候，张叔叔又来电话了，我接了电话回头看了看妈妈，我妈妈马上低下头哭了起来，向我摆手表示不接电话，我只好告诉张叔叔，我妈妈不在家……我猜想，我妈妈当时的想法，大概就像石叔叔有病不想告诉我妈妈是一样的吧！

我妈妈去世后，张叔叔因为工作的原因，又一次来到了大连，因为时间太紧张，只是就近到我姐姐的单位去看看，当听说了我妈妈已经去世的消息，张叔叔一个近五十岁的男人，当时就失声痛哭起来，“为什么不告诉我？为什么不告诉我？？”令在场的人无不动容。

我妈妈去世后，张叔叔逢年过节仍然是往我们家打电话，问候我爸爸的身体健康。那是没有手机没有微信的年代，再后来，经过了搬家，换电话，我们家就和张叔叔失去了联系，陪伴了我们几十年的张叔叔从我们的生活中消失了，这是我和姐姐老了以后，感到很遗憾的一件事。

　　五七战士和下乡知青都是那个时代的特定产物，虽然名称不同，但是大家殊途同归了广阔天地。初去农村的时候，谁都没有想到还有回来的一天，大家都是投向未知，不知未来，生活境遇的彻底改变，让这些碰到了一起的人们互相理解，互相同情，互相可怜，进而互相信任，互相关爱，互相帮助，在特殊的岁月中，结下了深厚的友情甚至是亲情。艰苦的年代也有温暖，孤寂的日子更有真情，这也是走过五七道路和经历过知青岁月人们的人生的宝贵财富。我的几个知青叔叔是我和姐姐这一生都难以忘怀的亲人，在农村的那两年，他们是我和姐姐除了妈妈以外的情感依靠。他们就像几棵大树一样耸立在我们家的旁边，家里有什么事，只要想到隔壁有叔叔们，就觉得有些许安心，过春节的时候，他们全体回家过年，我都觉得我们家比平时冷。不知那几个叔叔是否已经把我们忘记了？我和姐姐现在都老了，他们就更老了。他们都是共和国的同龄人，比如张叔叔就是1949年10月1日生人。除了石叔叔以外，那三位叔叔都还健在吧？正在含饴弄孙，安度晚年吧？

好人一生平安！

全文完

2023年6月