高树雄

刘树生

（2017-10-28／阅读 2678）

　　秋雨无声，它进入我的梦境，可是我还醒着。我看见厚重的云幕和城市灯火。东边是大海，云幕下面，海不见了，仿佛溶入云天。我想得到大海挣扎的痛苦，这样一个呼吸困难的图景成了秋季里日常的一个夜晚。在凉凉的雨夜中，我醒了。

　 不是所有的痛苦都来自战争，但是战争给阿六带来终生残疾。

        阿六只有一条腿，有一条腿在越战中丟了。关于这个，阿六已经没有了伤痛的记忆，所有的疾苦都化做现实的荣光。在我们中间，有许多战争伤残者。阿六站着的时候如同常人，他有一条义腿。同登战役中，阿六身边的战友当场牺牲，阿六也身负重伤，醒来时，人躺在手术台上。

      凉凉的雨，秋夜的雨。在我面前，灯光下，雨水划出道道白影。我忽然想起来要去看望阿六，当然，我也会去看望石明宽。

      秋天雨水有点虐。我朝远处望去，万家灯火，城市在雨夜中沉湎。

        阿六和石明宽都是55军老兵，同是越战人们，我的作战单位非军非师，只是一个边防团，我团当面之敌，正是55军作战地境，同登守敌的顽强，我的所在部队也较量过。攻打同登的战况，完整地活下来的老兵不多了，阿六少了一条腿，石明宽少了条胳膊。明天不下雨，我必然是要去看望他俩的，如今阿六病了，石明宽也瘫痪在床成了植物人。我只知道秋天的雨不会下得太久，但是我还不知道明天是否会有阳光。

        同登战役举世瞩目。越战人们，更无不知此役。阿六是无座力炮班长，战斗中，无座力炮是步兵伴随火器，攻城略地，阿六的火炮灭掉敌军数挺机枪。山地进攻作战，步兵常常是敌人机枪的活靶，我在明处居于下，敌在暗处居于高，机枪火力猝不及防，泼雨般，一倒就是一片。阿六目睹战友倒在血泊中，义愤填膺，他肩炮射击，抢占先机连发数弹，命中了敌人高机阵地。同登之战尸横遍野，阿六所在55军163师487团第二营伤亡过半，最终攻占同登外围探某主峰阵地。同登战役永远载入军史，军史中没有士兵名字，士兵用鲜血换得荣誉，阿六荣立一等功。

        这一份荣誉，象支撑他一半身体的那条义腿，支撑着他的另一半信念，关于这份荣誉，我认识了阿六。我与阿六站在一起，是在另一个战场上。

        “尸横遍野……” 在我们中间，阿六更象一位长者。 经历过恶战活下来的人们，生活高尚的人通常是不谈战争的，因为高尚的生活代替了战争，而卑微的人，却总要渲染战争的残酷。进军同登，是在夺取探某主峰阵地之后的事，那日骄阳似火，沿途尸横遍野。“阵阵恶臭”，战场的残酷阿六不愿细说。战场的恶臭，不是单纯的一个气味，很多尸体发出联合恶臭，人血流淌在土壤里，混着火药味，也有一种辨别不出来的味道。人少的场合，我们偶然也会发出感慨，细细品味生死之间那飘渺的神秘。

      “只是……” 阿六有时也很迷惑。四十年了，他已习惯一条腿的生活。他挪动一条腿，站稳了，再挪动那义腿，他与假肢相依为命。“……人在瞬然间丧命，表情为什么那样坦然？” 他的士兵叫鹿建华，他一同下乡的知青战友叫甄平，阿六目睹他们在瞬间丧命。“我想救他……” 阿六拉着鹿建华的手的时候，那士兵还活着，又一发炮弹落下来，阿六在失去总的知觉之前，清楚地记得鹿建华坦然的脸，阿六执着地辩解说。人们在单纯表达一个观点的时候总会有一种执着。

        这发炮弹落在他们身边。

        阿六没有更多关于牺牲的战友的描述，而甄平之死，他也看过他的脸，“坦然。” 都很坦然。防六中弹的时候，身边没有一个活着的人。

        “幸好天没黑，天黑下来，同志们找不到我，血流干了，表情一定难看。” 阿六在原地躺了太久，被救下来时，伤口感染了，可是阿六没有死，这是无可置疑的。他的另一条腿，头上和臂上都中了弹片。阿六醒来时，一条腿锯掉了，他听不到锯腿的声响，只记得死在身边的战友平静的表情，至于一等功什么的，并没有给阿六带来好运。于是我们走 在了一起，我也立过一等功。

        有一天，我走在人群中，听说有一种叫做劳模的东西，它就是一种荣誉，国家发钱给他们，钱就叫做荣誉津贴。有钱的荣誉真好！军队也把一等功称做荣誉，却没有发过一分钱。时过境迁，世道渐新，等到一切都以钱为等价的时候，军功已沦落为锈铁，为此我们开始了漫长的红色乞讨。阿六说，“我只有半条命。” 而我也已经适应了逆来顺受。太平盛世，君王不励耕战，一条腿的阿六下岗时，四周的人眼皮没眨一下，下岗潮中，四肢健全的人，都去另找生路，就在那时，我初遇阿六，陋巷街边，他一边卖着小文具，一边做着小手工，边上，有一副拐杖。

        那景象直教我热泪盈眶！

       “世上本无路，走的人多了，也便成了路。” 一条腿走出来的路是没有的。我把荣誉津贴的传说告诉阿六，阿六坚定地站在我面前，脚下是祖国大地……

        雨停了，或者，雨还将要下。但是我决意要去看望阿六。然而，即使我不去看望他，阿六也在我心中。在我心中，阿六是一棵树。

      他叫高树雄，有一种叫做“参照”的荣誉，我和他都托了劳模的福，享受了“参照劳模”的荣誉津贴，不管怎么样，我是决意要去看望他的。(图：战前高树雄)

（中，高树雄）

（中，高树雄）