三元桥，我心中的桥

刘仁杰

《三元桥，我心中的桥》——父亲节，献给父亲迟到的礼物 三元桥，在孝昌县东北方向的刘家河境内，距离县城十余公里。刘家河的水系也是观音湖的主要支流之一。刘家河上游，经过三元桥有一个小山村，山村很小，小到人们叫它刘河“细冲”。我在那里出生和长大。当我还在娘肚子里的时候，就开始深受其痒——母亲能够活动的地方太有限了，山上、田里，再远就是我的外婆家，离我家也不足二公里。我在襁褓的时候，即使逃命也没有离开过细冲，待在屋后面的山顶上，听说是在祖母的怀里，耳朵里全是男男女女的嘤嘤的哭泣声——一场大水冲垮了上游的金马冲水库，大水一路而下，田冲毁了、房屋冲毁了、猪呀鸡呀牛呀冲走了…… 我至今还难以想象，那时祖母裹着小脚、是如何抱着我同一湾老老小小一道跑上山顶、而留下年轻些的父亲母亲在大水里抢救家产的。人的求生愿望和能力都是逼出来的，后来我信了。 据说我家往上走三代，父亲算是走得最远的一个，十几岁到一千多公里外的辽阔的北方服兵役，在队伍上入了党、在队伍上增长了眼界儿，甚至队伍决定要留下他时，爷爷把他拽回来了。不是爷爷拽他回来，也许我不会出生在细冲，也许在娘肚子里我就开始了听音乐、看电影、逛大街、购物，不会像现在这样总觉得自己很肤浅。当然这是也许。父亲第一次被逼回了细冲。 细冲如藏在群山峡谷之中的一块细长的璞玉，尽管细小，倒也山青水秀，风景秀丽，人文淳厚；最南端有保存完好的一姓人一至五世祖的陵地，有时清明，会有天南地北的人零零星星来寻祭，近来规模渐盛。村子少说也应该延绵了数百年。 三元桥建于上世纪80年代末。以前那里只是一个用石头和黄土筑成的堰埂子(堤坝）、堰名叫“刘谷堰”。是细冲人到大湾购买农资、生活日用品、上学、看病；走到大湾搭车进出大山的唯一通道。 细冲堰多，且都是人造堰，耗费人力物力之多，不亲见是无法说得清楚的。细冲山谷幽深、河道幽长，人们建房多在河道两岸。乡亲们上山下地、去菜园子、从河这边到河那边串门，都是通过走堰坝过河。于是，幽长的河道上有了人造堰，有的大有的小，既方便通行，也用于人畜用水、灌溉农田。一代一代人传承下来，一条仅一千多米长的河道上最多的时候有五口堰之多，还不算刘谷堰。遇到连续下大雨的年成，山洪暴发，一条河的堤坝大多被水冲毁了；雨季过后，一湾人都去做(整修）堰，还河水清澈、河道整洁。堤毁期间，人们的生活、出入就成了问题；小孩子们上下学，需要沿河道走、经过刘谷堰，每逄下雨天，一湾家长总是揪着心。 能在河上架一座桥就好了，人们都这么想…… 有一年六月，一连几天暴雨连连。一天，我们去学校，走到刘谷堰，堰坝被大水冲垮了，沿河岸向上走了三百多米，那里的堰坝也被冲走了。我们只好返回来打算涉水过河。 河水汹涌澎湃，河中间的水打着旋窝像一个个张大着的嘴，被流水冲过去的树技树叶，飞快地旋转下沉，到很远的下游才浮出水面来。看着浑浊奔腾的河水，我们个个心里发怵。 高年级的同学商量，先过去一个水性好的人，将绳子固定在岸边的大树上，这边也将绳子锁定，人拉着绳子过河……见他们成功了，我们低年级的学生才敢脱下衣服，和书包一起顶在头顶，用一只手扶着，另一只手抓紧绳子，摸摸索索缓慢过河。忽然，一个大浪打来，一个孩子一个趔趄，幸好扶东西的手抽得快，双手握住了绳索，才避免了危险的发生，可是，书包和衣服都被湍急的河水冲走了。 父亲后来听到这件事时，惊得好一会没有说话，开口便说：“那里得有一座桥。”但，很多年过去了，那里一直末能架起一座桥…… 上世纪80年代中期，第二次返乡回家的父亲想起了在刘谷堰架桥。 他找了很多人商量，最后找到了几个有信心和他一同牵头架桥的人。架一座桥不容易，自古以来，只有仕绅、官宦、朝庭架桥，没有平民架桥的，山里人穷那就更不用说了。父亲不以为然——俗话说，靠山吃山、靠水吃水，穷则思变、危则图安；父亲分析：穷人有穷人的作为——穷人有力气，石头就近从山上采；土方从闲荒的地头上挖；木料大家自己上山疏林伐树。至于购买钢材、水泥，和请木工、石匠的工钱，算来算去，费用也不小，对于当时的一户几户山里人家来说，承担不起。父亲说，我们一起想办法去凑。 几个人到乡政府。乡领导听完汇报，很支持乡亲们这种自发建设家乡的行为，同意批一部分树，一部分用作建桥材料、一部分销售后作为政府的帮扶资金，剩下的资金需要他们自筹。 有了“引窠蛋”，大家也算看到了希望。争取再努把力，把湾里人的积极性都调动起来，哪怕是屋檐的露水，聚在一起，也能打湿窝。 “趁热打铁”，几个人又一起商量：筹资是按户头、按锅垛、还是按人头？户头，就是一户一份；锅垛就是一户人家分几个锅灶吃饭，就算几份；人头，就是有一个算一个，全湾人一人出一份。前一种方式，户头有人多、人少之分，甚至有单身户；第二种方式，分家单过的原本是一家人。人人都打桥上过，两种方式都似略有不公。只好选择第三种方式了，孤寡病残适当照顾。 牵头的人开始收钱，请师傅、买材料、动员各家各户投义务工…… 造挢的材料终于备齐了，石匠、木匠也上工了。石匠起基座、做引桥护墙、桥身撑拱；木匠搭脚手架、嵌浇筑模板。村子里家家户户壮劳力都来了，一部分人给石匠、木匠师傅打下手，大部分人砸石头，填土方。 “人心齐，泰山移”桥造好了。虽然只是单孔石拱桥，没有复杂的结构、没有宏伟的气势，甚至连一个标准的安全护栏也没有。但过河看天气的日子过去了；细冲河上有了第一座桥。乡亲们打心眼里高兴。桥上只有用水泥抹出来的简易护拦，有人在护拦上刻下了“三元桥”三个字。似在铭记，也似在刻进心里。 为什么叫“三元桥”呢？一说，筹资时，湾里按人头一人三元人民币；一说，政府支持、乡亲们出资、牵头人努力三元素。究竟是哪种说法，人们心里都有一杆秤。 桥通人心通，三元桥如担在人们肩上的一条扁担——一头担着过去，一头担着未来、一头担着传统，一头担着现代。后来，湾里又有人牵头，如法炮制，在“桥堰”修建了一座桥堰桥，使湾这边到湾那边可以不再走堰埂了。河道畅通，水患的机会也会减少了。父亲为了多修路，用自家的承包地与别人置换，将能走汽车的路修进了金马冲，沿路的山场、田地，谁要去做点什么事情，一下子都方便了。再后来，三元桥成了通村公路的一部分。如果将金马冲路继续与一衣带水的邻村公路接通起来，直通武汉的姚家山、木兰山，那就真正四通八达了。 说起细冲，也许有人知道，但说到三元桥，可能就很少有人知道了。因为修桥的那一代人老的老了，“走”的“走”了。走在三元桥上，河水潺潺、绿树茵茵，燕子低飞、鱼游浅底，我仿佛站在了父亲温暖的肩膀上…… 三元桥是父亲和乡亲们立在我心中的一座丰碑！（字数：2656） 二0二三年父亲节前昔写于孝感 谢谢欣赏 刘仁杰原创作品，图片源于网络