退休日记 好好活着—记一次京沪知青聚会

祝青

1969年，七八十个北京“知青”，七八十个上海“知青”，十六七岁二十郎当岁的年轻人，从两个城市出发，汇聚到黑龙江的一个村庄。在地图上，那里没有地名，只有25连这样一个代码。你要是往那里写信，抬头大的吓人：沈阳军区黑龙江生产建设兵团5师54团25连。在那块土地上，除了这一百多人，还有天津和黑龙江四个城市的知青一百多人。三百多知青，加上原住民和家属，一千多人的村庄，绝不敢叫他小村庄。我在那个村庄，生活了八年。

2023年5月，牙也掉了，背也驼了，头发也稀疏了，五十多个七十岁往上的老人，从北京汇集到上海，满满的装了一辆大轿车，奔赴宜兴乡下。他们都是1969年下乡的知青，都在那个叫做“25连”的村庄里生活过。在车上，我们戏称二度下乡.

同一拨人，中间隔了半个世纪，两次从北京上海出发下乡，感觉有点怪怪的。人过七十古来稀，满满一车七十岁的老人！在车上，我就想，如果我们一直待在那个叫做“25连”的地方，会不会还有这么多七十岁的老人。恐怕早就郁闷死了。

头一次下乡，不知道什么时候还能回来，“扎根边疆”的口号是响当当的。离开北京的绿皮火车，让人记忆深刻。一列火车拉了一千多北京知青，当火车启动的一瞬间，一千多人失声痛哭。那声音，盖住火车的汽笛声。这声音，我记了54年。一路上，空气是沉闷的，不时有哭声传来，那哭声传染，一人哭，总有几人附和。这和电视剧里斗志昂扬的下乡场面，有天壤之别。

这次下乡，还没出门就买好了返程票。除非是突发疫情，把我们隔离在下乡，几天后回家是肯定的。

同样是乡下，今天的宜兴，和往日的克山，没有一点可比性。虽说是乡下，住的却是五星级的宾馆。大概是为了补偿我疫情期间的遭遇，安排我住了最好的房间。套间、双卫、带衣帽间，还有六十平米的阳台，足够二三十人吃烧烤的。同伴来参观，都说是总统套房。

想起克山，冬天住大宿舍，屋里的后山墙结着霜。脚底下的被子常常和霜冻在一起。屋里的老鼠，冻得往我的被窝里钻。不留神就残害一条生命。这反差也太大了点儿。

当年，坐了四十八小时硬座，换乘敞篷卡车到团部，再坐拖拉机，辗转三四天，才到了那个叫做25连的地方。刚刚下过雨，猪粪鸡粪加上泥泞的道路，一双新鞋不成样子。这次，从北京坐高铁，四五个小时到上海。转乗一辆大轿车，走高速，不知不觉就到了宜兴乡下。五星级宾馆，就是一个花园，哪有一点乡下的感觉。

疫情把两个城市隔离了好几年，感谢上天给了这么个机会，让我们又拥抱在一起。疫情其间，我也曾计划江南走一走，无奈，江南的旅馆不接待北京游客。

倒霉的三年终有结束的一天。我们又老了几岁。畅谈是必须的。 谈话的重心，当然集中在当年的生活，还有就是疫情期间的感受。

一位上海老大哥，问起我当年因为扔馒头被批斗的事儿。那是下乡的第二年，头一回铲地。中午不让休息，食堂送饭到地头。不知道是谁，把吃剩下的馒头，放在我的饭盒里。我也没客气，拿出来就扔了。这可惹了大祸。有位贫下中农，告发了我，或者叫做举报了。那个年代，最令人痛恨的就是告发了。三个人，两个扛着长枪，半夜里从被窝里把我薅出来，押送食堂。此时的食堂已经成了审讯室。两人用抢顶着我的后背，一人拍桌大喊，“你犯罪了。毛主席说，贪污和浪费是极大的犯罪。”不管我怎样解释都没用，罪行是无可辩驳的。审到三点，也没什么可审的，不许睡觉，连夜写交代材料。第二天下地我是坐马车去的，当然还有两个扛枪的押送。批斗我，最对不起的是四个“八种人”，我站着念材料，他们撅着“坐飞机”。好在，毛主席没说，扔一个馒头判几年，批斗一回也就拉到了。只是担心，批斗别人的时候，把我拉出去坐飞机。

比起23连那个打架的知青，我还算幸运的。事件发生在冬天，打斗的对方是“贫下中农”，被一根鞋带捆两个拇指，马车送到团部。黑龙江的冬天是无情的，仅仅十几里地，两根拇指冻伤截肢了。

还有一个更严重的打斗，也是和“贫下中农”进行的，结果出了人命。没通过法院，打人的知青很快宣判了死刑。枪毙的现场在团部南边的洼地，周围高地停着卡车，卡车上架着机枪。团里要求，所有的知青必须到场，坐在洼地里，在机枪的威胁下，目睹枪毙过程。

这就是再教育。知青头上顶着的不都是光环，还有“接受再教育”的枷锁。就是在一次次承受委屈，承受不公平的对待的过程中，学会承受。知青的胸怀，就是在承受中撑大的。

言谈之中，自然要提到“口罩”三年。上海人被封城三月，自然感受颇深。我也说了我的遭遇。去年暑期，因为去吃了俩油饼，我被判定“密接”。从丰台区副区长电视里公布的材料看，我在那个感染者到店一小时前就离开了。并且，我有在其他地方微信购物的证明。疾控中心，社区领导，派出所民警，不断的给我打电话，要求带我去集中隔离。民警声称将采取强制措施。这回怕是没有两个扛长枪的了，短枪倒也少不了。抗争了三天。八年知青生活，让我明白了一个道理，为了活着，有时候可以短暂的放弃尊严，忍受就是活着的成本。这就是接受贫下中农再教育中得到的。我屈服了。在四星级宾馆五十度的房间里，被关了九天。

上海大哥听出点儿意思来。时隔52年，在同一个人身上，发生极其相似的事儿，这概率可够低的。

从某种意义上讲，我们是幸运的。我们的一生经历了很多很多。三年自然灾害，文革，又上山下乡，改革开放，下岗。光传染病我们就经历两次，一次非典，一次新冠。经历对于人来说，应该算作财富。当然这种财富是无法用金钱衡量的。

人来到世界一回，平平淡淡是过，风云变幻也是过，不一定非得精彩，享受磨难也是一种幸运。上山下乡八年，在人的生命里，也是不短的时期，况且还是人生的花季。后来用了好几个八年，才摆脱阴影。慢慢的懂得，有两种东西的珍贵，尊重和尊严。尊重生命，维护尊严，自己的和其他人的。

在大轿车上，让我说两句。我就说了一句，好好活着。我们经历了那么多，更应该，更有权利好好活着。

好好活着，看看我们还能经历点儿什么。