父亲的菜园

张丽娟

父亲的菜园

张丽娟

父亲的菜园，在乡下老家的房前屋后。占地不多，可蔬菜的品种却很齐全，黄瓜、茄子、西红柿、韭菜、辣椒、芹菜，应有尽有。

父亲种菜的历史，可以追溯到上世纪70年代。当时的菜园叫自留地，是生产队粮食作物的接济和补充。每当遇到大田歉收的时候，父亲就在自留地里种些早熟品种的西葫芦、窝瓜和土豆，让全家人平安的度过青黄不接的季节。到了上世纪80年代，吃不完的瓜菜可以拿到镇上的集市去卖。卖菜的收入，除了贴补家用外，还为我们兄妹交学费，添新衣服，买好吃的。可以说，是父亲的菜园帮我们圆了大学梦。80年代初期，父亲的菜园扩大了面积，增加了种植品种，成了真正意义上的庭院经济。父亲种植的蔬菜不追化肥，不打农药，不用催熟剂和各种激素，而且都是传统的品种，很受镇上人欢迎。镇上人说，超市卖的蔬菜，在冰箱里放几天就腐烂了，而且新品种口感也不好。就说西红柿吧，皮厚瓤少，吃起来硬梆梆的，韭菜、黄瓜、茄子、辣椒的水份都大，不如旱地里种的菜味道正。

父亲和母亲每天在菜园里忙碌，虽然比较劳累，倒也快乐，满满的幸福感。他们和这小小的菜园，结下了不解之缘，他们适应了这既紧张又悠闲的生活节奏。邻居们在背地里说：“这老两口子也不缺钱花，卖什么菜呀。”在省城工作的哥哥也多次劝他们：“别那么辛苦了，到城里养老吧！”听到这些，父亲总会说：“我身体还行，还能干几年，再说了，我不卖菜，镇上人咋办，他们吃惯了我种的菜”。

在菜园里，母亲是父亲的好帮手，除了打垄、扣棚、施肥、插秧这些重活，育苗、浇水、割菜、摘菜，都是母亲帮父亲干的。母亲上过学，有文化，留在农村，一辈子操劳。她年轻时身体不好，到了晚年，身板倒硬朗起来。一次偶然间，看见她变形的手指和手掌上厚厚的老茧，我的眼圈湿润了。

吃过早饭，父亲开着电动车去镇上集市卖菜，副驾驶坐着母亲，后面的车箱里，装满新鲜的蔬菜。邻居们调侃地说：“老张头，你携夫人，开电动车，去参加农博会呀？”父亲听后，不做回答，心里却美滋滋的。父亲和镇上的老朋友谈天说地，最关心的话题，还是土地开发的事，互相打听，开发商啥时候来村里投资建厂。父亲对房地产开发、建设美丽乡村，总是喜忧参半，常常自言自语：“住楼房好是好，可是我的菜园子没了，还有电机井、四轮车、镰刀、镐头都没用了。”

是的，在我看来，这小小菜园，是父亲平生仅有的一份家业，是他用执着和坚守打下的江山。多少次顶风冒雨，多少次披星戴月，留不住的是转瞬即逝的光阴；带不走的，是激情燃烧的初心和老当益壮的豪情。

父亲在几十年种菜的生涯中，养成了记账的习惯。父亲和母亲记账时，一角两角的零钱都不漏掉，像小学生做功课一样认真。看到父亲那一摞摞纸张已经泛黄的账本，我想，这或许就是一种家风，一种传承。这些账本，就是他们留给后人的一笔丰厚遗产。

父亲的菜园，也是我童年的乐土，是我走进三味书屋之前的百草园。每年春秋两季回娘家，我总会徜徉在菜园的树下、花丛、菜畴之间，拍几张照片，听蝉虫鸣唱，看蜂蝶飞舞。

与向往城市的繁华靓丽相比，我更加陶醉的，还是这令人心旷神怡的田园风光。这里的一草一木，一砖一瓦，都镌刻着日新月异的时代变迁和我小时候的记忆。