冀中，我的好兄弟！

老郗

冀中，“六一”那天，我心里一直不安。实在忍不住了，我给你在微信里写了几句鼓励的话。我虽然说，不必回话，心里还是期盼能看到只言片语。近几天每每打开微信，都要一直往下翻，但你的人像旁始终没有红点。 中午刚刚端起饭碗，景昌的电话就来了。心里咯噔一下，有不详的预感。果不其然，他告诉我，你走了。我实在难以控制，嘴里像含了一大块冰，又转化成了泪水，饭咽不下去了，午休也无法入睡了。 ...... 冀中，你还记得吗？ 1964年我走进我们3班，你和继真就是我的邻座。我们仨无话不说。你俩要当兵走了，我特意借了华侨同学的相机我们仨在操场自拍合影留念。 再见面就是2013年。给刘老师庆贺八十大寿。我俩有许多话想说，但没有时间。你一再问我：“这些年你是如何过来的？”我笑着反问：“你是如何过来的？”匆匆见面，匆匆分手。你约我一定要去北京你的家聊聊。 2015年11月得知刘老师病了，我要把上次聚会后给刘老师做好的相册送去。8号早上9点多一点你在北京公交9路正义路站等我，我俩一起去了刘老师家。我俩说好，从刘老师家出来后，你开车带我去你家，下午送我去火车站。我坐下午6点的火车返石。 没想到，病中的刘老师不让我俩马上离开，非要请我俩吃烤鸭，非要和我学习电脑知识不可。没办法，我答应老师，让她先好好休息，下午两点我一定回来再陪她一会儿。我俩到外面饭馆随便吃了点。短短的两个小时，也不知吃了点什么，更不知道说了点什么，意犹未尽，只能相约下次再聊吧。 冀中，你后来几次来石，我俩也见面，但每次都静不下来，都是匆匆忙忙。因为你爱人身体不好，离不开你。我们每次都说，下次再聊。 冀中，我俩也在网上聊过天，但不是你让我给你修照片就是聊美篇里的一些问题。我俩何曾静下心来聊过天？ 2019年全校老校友聚会，你来了。我却瞎忙一气，再加上我那天身体极差，根本无法坐下来。我俩说好，相片洗好后，放在我家，你来取时，好好聊聊。 两个月后，你来了。给我带了一大盒北京稻香村的点心。虽然在我家吃了点家常便饭，但因为还有一个战友也要同行去北京，急匆匆吃完饭就走了。依然没有好好聊聊。 冀中，你的过去，我在美篇上看到了一些。你让我也写写。我告诉你，平庸至极，不值一提。有时间倒是可以当面聊聊。 2022年2月同学们决定3月20日在网上给刘老师过九十大寿。你则要在当天代表大家给老师送花篮，送蛋糕。我俩倒是连着几个晚上聊天，但都是聊活动中可能会遇到的问题，聊你的准备情况。 3月20号那天，你顺利地完成了肩负的重任。你好高兴啊！那晚，你几次给我说：“郗望，我过一段时间回石家庄，石家庄还有一些事情要处理。到时，我俩一定要好好聊聊啊！” 4月，你对我说，返石时，要和石家庄的同学们见个面。 5月，你又对我说，只要疫情有所好转，你就回来。你还一再叮嘱我：“不要忘了，你帮我召集人，我请大家。” “不要忘了，还有4班的同学。” ...... 10月，我听说你好像身体有恙，但几次电话你都没有接。 11月3号，你接我的电话了。原来，你前些天每天都在跑医院，根本就没有看手机。你告诉我，得癌症了，肠癌。 你刚刚做了手术，在家休养。手术做的非常好。让我放心。聊天中，你却几次嘟囔：“我怎么会得癌症呢！” 我笑着给你解释，让你释怀。我笑着告诉你：“我俩现在是同病相怜。我说什么过头话都不怕你介意。” 12月下旬，我阳了，阳的特别厉害，阳的住院了。 元旦那天下午6点，你发来微信劝慰我：“没关系，我上个月也阳过了。只是没有那么厉害，几天后就好了。” 我担心你要做放化疗，担心你思想准备不足，我在医院给你陆续发了几篇我自己写的放化疗的体会，想提醒你早做思想准备。 1月21日你回复我“仔细拜读了，深受启发。” 1月30日上午我打电话过去，你没有接。 1月31日你接电话了。我们聊了近20分钟。那是我们最后一次畅聊。聊得非常开心。更多的是我谈我的体会，总想给你下一步的治疗有些帮助。 2月19日晚上你给我发微信“下周二预约的专家号，看检查结果定治疗方案。” 随后几个早上你给我发来祝福，祝福我早日康复，愿我开心！ 3月8日，我去电话你没有接。 3月14日我俩通话仅仅1分18秒。此时的你声音微弱，一点力气都没有了。我不忍心再听你说话，我告诉你，我随后把我想说的，用微信发给你。方便时你可以看看。 那天，我给你写了好多，好多。 这以后，我就再也没有听到你的声音。 我托几个同学打听你的近况，但都没有结果。 冀中，我们还有好多话没有说啊！ 我的那些话，那几篇文章你都看了吗? 冀中，你怎么说走就走了呢？我俩的话还没有说完呐！你不是还想知道我那些年是如何过得吗？ 我不知道最后这些天你是如何度过的，我不知道这些天你经受了多少痛苦。我好悔恨没有陪伴在你身边啊！ 人们都说，好人一生平安。冀中，你怎么就会与磨难相逢？你的走，让我的心滴血啊！ 冀中，我的好兄弟！失去你，是我一生无法弥补的痛！ 1968年你俩当兵前相机放在学校大操场的主席台上我们仨自拍。 校庆那天 2019年国庆前夕老一中同学聚会 刘老师九十大寿，你代表大家给刘老师送蛋糕，送鲜花。