阿 婆

若尘（宇铭）

阿婆

一

我站在哥路（壮族叫法）家门外时，他家没有上漆的木门紧闭着，裸露的原木被时光侵蚀，留下了斑驳的印记。

哥路常年在外打工，阿婆独自在家，每次回老家我都会去看看她。我敲了几下，又喊了几声没有人应答，我知道哥路家大门紧闭一般只是虚掩，于是便推门而入。门轴有点锈了，发出了刺耳的“吱吱嘎嘎”声。昏暗的堂屋里空无一人，地板也潮潮的，门外的阳光顺着我推开的大门溜了进来，我踏着那一抹光走进了屋子。一把刚摘来的豇豆无声地躺在饭桌上，我把带来的一板鸡蛋和两把面条放在桌子上，和那安静的豇豆摆成一排。四处看了看，屋子静悄悄的，我朝楼上喊了几声，也不见阿婆出来应人，她一般都在家的，看这样子应该又去村口一带找人摆龙门阵了。

二

屋里没人显得很冷清，我在堂屋站着，就好像一片茶叶泡在凉水里，浑身也跟着清冷几分。不见阿婆回来，我转身出门，关门的时候，我留了一个缝，伸手进去，把提前准备好的板凳有靠背的凳脚抬起抵在大门背后，这样我关门的时候，凳腿就能顺势下滑顶住门，当门栓用。我刚走下门前的台阶便看见路的那头走来一个蹒跚的人影，佝偻着腰走在光圈里。因为高度近视，我眯着眼睛看了一会儿，才认出是阿婆，我站在门口的台阶上等她。走近看见是我，她那浑浊的眼睛瞬间有了光彩。

阿婆拉着我的手进了屋， 我们并排坐在她家昏暗的堂屋里，她安静地和我诉说这段日子以来的家事。

阿婆生于1931年，如今92岁高龄，已是耄耋之年，但是她思维很清晰，没有那些老年人的混沌。时光在她脸上凿刻出一条条沟壑，以此证明它存在过的痕迹。她静静坐在那里时，好像一棵历尽风霜的大树一样，浑身散发着时间的古朴与沧桑。

阿婆健谈，大部分她在说，我在耐心听。阿婆娘家是隔壁村子的，走路只要10分钟左右。她母亲生下她不久便去世了，父亲一个人带她很辛苦，想找个人来照顾她，于是续弦，后妈又生了2个弟弟。再婚的家庭，原配的孩子多少都过得有点艰难。

阿婆成家后命运还是有些坎坷，一个人在坎坷艰辛时，老天爷就像个淘气的孩子，最爱落井下石，非要再踩上几脚才肯罢休。她在生哥路之前也曾有过几个孩子，在哪个饱受贫苦和饥寒的饥荒年代，生产力也很低下，粮食时常不够吃。只能到坡上挖野菜，而种出来的红薯还得省着吃。最艰难的时候，他们就到山上捡青岗子，把青岗子的外壳敲碎后，把里面的仁用石磨磨成粉，然后做成青岗粑吃，虽然味道有点苦，也总比饿肚子强。这种时候大人都无法解决温饱，自己都营养不足就更谈不上哺乳了，襁褓中的婴孩，想要长大实属艰辛，他们最后都夭折了。再后来，阿婆生下哥路，可能是上天怜悯眷顾，亦或者生活也稍稍改善，加上他自己生命力顽强，最终长大成人。在哥路渐渐长大的时候，阿婆的丈夫因病去世了，家里的顶梁柱就此倒下，阿婆觉得她的天都塌了。悲伤过后，生活还得继续，后来的几十年她也一直没有改嫁，和哥路俩人相依为命。她独自一人把哥路拉扯大，这几十年来枕边没有一个嘘寒问暖的，干完农活回家面对着冷锅冷灶的，我无法想象她的经历有多苦。

现在，阿婆膝下有两个孙儿，一个孙子，一个孙女，凑成了个“好”字。美中不足的是她儿媳和哥路吵架后已经离家，再也没有回来。村委了解了他们家的实际情况后，也给了他们安排了低保，让他们的基本生活有了保障。但是哥路要养活一大家子，2个孩子还在求学，这些补贴还是不够的，他也不得不外出打工继续补贴家用，个中艰辛不足外道。在阿婆的诉说中，我仿佛穿过时光的隧道，看了一部无声的黑白电影一样，有沉重的压抑感。我怔愣半晌后，想要安慰她却不知该捡了哪一句话说。噩运就好像毛线衣的口子，撕开了一条，非要把整件衣裳都毁了才罢休。她的遭遇可谓悲惨万分，任何的安慰，都是隔靴挠痒。

三

阿婆右边颧骨有块明显的淤青，我便问她怎么回事？阿婆说是前几天去村口捡柴火的时候突然摔倒磕到的，她总感觉最近有些头晕。 我担心道：“你年岁大了这些事情就不要再做了，哪天在外面摔倒没人看见就麻烦了。” 阿婆说：“后来你哥路出来找我的时候，看见我摔倒了，就把我背回来了。我一个人在家什么都不做也是很闷的，现在身体还算好，就只在大路边捡柴火的，我也不走远，门口两边的柴火都是我自己捡的。”阿婆说的时候脸上带着笑，像小孩子一样，为自己捡到那么多的柴火感到骄傲。我进门的时候就留意到了，有一小捆一小捆的柴火，也有锯子割得整齐的柴火，应该是哥路出门打工前给她准备的。我夸她能干，她笑了，满脸的褶皱里都是笑意。

阿婆时不时也会去镇上赶集。百现离镇上大概4公里左右，因为晕车她都是自己走路去去镇上赶集。 我无法想象那么远的路，她是花了多少时间才走到镇上的。每次赶集通常她会买点瘦肉回家剁碎了煮肉粥吃，有时候她不想出门也会托人帮她买。阿婆的牙齿全部都掉光了，仅剩下萎缩的牙床，平时只能喝粥。每次喝粥她都是用舌头顶着上颚把米碾碎，然后再吞下去。她说一次煮一点，那些粥她一般都要熬到米油出来为止，那样的粥有营养也最好吃，煮一锅能管三顿。她偶尔也炖一些骨头，将肉炖到软烂，然后用手一点点地把肉撕碎再囫囵吞下去。听到这里，这样的场景似曾相识，眼前的人影与我奶奶的渐渐重合在一起。我的奶奶92岁，去年过世了，她在世的时候也是这样吃肉的，没有牙齿吃东西对老人来说是一件很困难的事情。

四

村里的村民性情豁达，热情好客。家里来了客人，主人家往往都会邀上乡邻乡亲到家里吃饭，以示对客人的看重与欢迎。而米酒是联络感情最好的媒介，因此，村里的男女老少，酒量都是极好的。

阿婆虽然已经92岁但是身体还算健朗的，估计和她平时喝酒有关。她每餐吃饭的时候都会喝一点米酒，她说这样开胃还能暖身。 不过喝酒过了，也会让人头脑发晕。

阿婆告诉我昨天晚上她起夜的时候头有点晕，下床的时候脚软了摔倒在地上。我听完心里突突地跳了起来，有种不太踏实的预感。虽然她平时自己在家 但是周围的邻居都是亲戚，平日里也会走动，时不时地帮衬一下。我赶忙问她：“那后来有没有人发现你摔倒了？”她平静地说：“那个时候没有人看见我摔倒的，我的两个孙子都出去读书，阿霞礼拜六礼拜天才得回来，你哥路也出去打工了，我都是一个人在家。我也不知道在地上躺了多久，后来我自己冷醒了，又才慢慢地爬回床上，才躺一下天就亮了，现在想起来，我也有点怕。”她说的时候语气很轻淡，两只枯手扶在膝盖上，不时地轻轻抚摸一下，身体向前倾着，神情满是木然。我的心涩得厉害，不敢去想像阿婆当时的处境和心情，如果她自己没有醒过来，身边又没有任何人，那将是一种灾难。我对她说：“阿婆，以后少喝点酒了，你以后都是一个人在家了。阿霞这个学期升初中，去市里面读书了，周末也得不回家，你要等到放假才能看见她了。阿旭读高专也是假期才得回来，你再喝酒头晕，没有人在你身边看着，摔倒就麻烦了，你得好好照顾自己。”阿婆听到后很错愕：“阿霞不在镇上读书了？礼拜六礼拜天也不回家了吗？”在得到肯定答案后，她又喃喃自语：“哦，那我以后就不喝酒了，再摔倒也没有人看见。”阿婆本就坐在门边，逆着光，她的身子笼在阴影里，此刻神情满是漠然。我想：此刻阿婆的心里一定是一片荒芜，那些野草萋萋填满了她的心房，在一望无垠的荒芜里，她看不见前路，不知道该走向何方！

过了一会，阿婆倏然一笑，转头对我说到：“我终于攒够钱给自己买了一副棺材，买完后我心里面松了好多，现在还差布（寿衣）还没有准备好。我还要再攒点钱才得。不然我心里头不踏实。”她说这事的时候语气风轻云淡，神情也没有什么变化，就好像在谈论一件极为稀松平常的事。本来混浊的眼睛此刻变得清澄无比，那澄澈的眸光里映着90年来的过往，曾经的苦难艰辛此刻都化为一汪潭水，平静地流向了远方……

每个月政府都有给阿婆发高龄补贴和养老金补贴，这两样加起来也是一笔不小的数目。而她省吃俭用，就为了给自己攒棺材本。 在农村，为自己的身后事做好准备，也是老一辈人一种亘古不变的执着。在他们的信念里，只要这些东西都准备妥当，就没有了后顾之忧，心也就放宽了。还有一种风俗，家里的老人到一定年龄的时候，儿女们都会给他们准备好寿木，据说这样家里的老人会更加长寿，虽然这没有什么科学依据。我还是安慰道：“阿婆，这些东西你都不要太操心，哥路很孝顺，他都会帮你准备好的。”阿婆轻轻摇了摇头，轻笑一下：“谢谢你的好心，不过活那么久会很闷的。”我听罢，却不知道该怎么接下去，故而不再言语。阿婆活了90多岁，这个年纪生死于她而言早已看淡，人世沧桑她比我经历的多得多，看得比我更加透彻，我说些什么反而都显得不合适。这样的话题过于沉重，于是我便转移了话题。

五

天空慢慢爬满了乌云，光线开始暗了起来，风从敞开的大门外一阵阵地灌进来，夹着风雨欲来的狂躁，变天了，我起身和阿婆道别。她送我出门，我走了几步，总觉得身后有道目光 落在我一步步的脚印里。于是我转身回头，便看见阿婆仍然站在屋檐下，我朝她摆摆手，让她回屋，但她手扶着门框依依不舍，两只脚下好像长满了根。那单薄的身影在昏暗的天地里，显得那么的萧瑟，就像一片水分干枯发黄的树叶，随时都会被风吹落在地。我忍着心里的酸涩狠心回头，可她瘦弱枯槁的身影，却印在我脑海中，挥之不去……

这大概是留村老人的生活状态吧！生活从来都是不易的，我们谁人不是为生而活，为活而生呢？