㩯铁茬儿

刘文方

芒种，其实“忙种”。芒种后，麦黄梅熟仲夏至，从芒种到夏至，农村就全面进入了夏收、夏种、夏管的三夏大忙高潮。村庄里的人似乎永远没有空闲时间。在北方农村，麦子收割完以后，摊场，打场，晒麦。紧接着又开始种秋庄稼了，点玉米，撒芝麻，播黄豆、绿豆等。

对于家乡豫西南阳方城来说，秋庄稼以玉米为主。那年代，不是家家都能养得起牛的。春争日，夏争时，铁茬儿玉米苗儿肥。为了赶农时，趁地墒，不少人家都要种“铁茬儿”玉米，铁茬儿玉米，苗肥、根壮、抗倒伏，深受乡亲们喜爱。

当地土语叫“㩯(pan)铁茬儿”，即在没有犁的麦茬儿地里，顺着麦垄(每两行麦之间的空地)，用锄头或大锛铲刨出约四至八厘米左右深的小土坑，然后把玉米种子丟进去又封好的过程。㩯，半猫着腰，双手一前一后抓紧锄头把儿或锛铲把儿，用锄头角或锛铲角斜着刨出大致像三角形的坑儿来，然后另一个人也需半猫着腰把两粒玉米种子丟进去封好。可一人单干，可俩人配合，㩯坑儿后可不松手，待种子丢进后松开手刚好埋上，再用锄头板压一下，还可以把新㩯坑儿的土端起来压在那个丢过种子的坑儿里，干活得力的㩯坑儿时还可左右换手，以缓解劳累和提高效率。

㩯铁茬儿，有讲究。在土地墒情好时，坑儿要浅，约四至五厘米，墒情差时，刨的坑儿约五至六厘米，碰到疏松的砂质土壤，要把坑儿刨到六至八厘米深。墒情好时封土轻压一下，墒不好或砂土地封土后要用锄头或锛铲压坚实些。一般隔两行麦茬㩯一行玉米，每棵间隔约一尺，每两行或三行与另外的行距间要间隔更宽一点儿，以便玉米长大后通风透气。㩯铁茬儿时要穿上厚实点的鞋子，尽管不大一会儿就会钻进去泥土，加上出汗，脚底下像和泥一样，但能够避免麦茬儿扎了脚或锄头伤了脚。

天蒙蒙亮，在“吃杯茶”和布谷鸟的催叫声中，乡亲们都开始背着锄头或大锛铲，带着玉米种子，脖子上搭个破毛巾，拿着草帽，挎着水壶，装了干粮，来到麦茬地里。田里热闹起来了，工具与麦茬地的切入声，大人们的嗔怪声，花喜鹃的喳喳声，“吃杯茶”的加油声，布谷鸟的催促声响成一片。有独自一个单干的，连续㩯十多个小坑儿后，再回头丢入种子、封土。有两人组合的，一大人一小孩，或两个大人互换着㩯坑儿和丢种子。家里劳力多的，一块地可有两三组人㩯铁茬儿。不管是㩯坑儿还是丢种子，都需要猫着腰，一步步，不紧也不能慢，完成从刨坑儿到丢种再到封好土的过程。

那时候，家里土地多劳动力少。生产队解散后，原来集体的牛分到了会喂牛者的家。虽说每头牛都对照到了各家各户，但还是谁养牛，谁家有用牛犁地种秋的先决权。于是，我家几乎每年种秋都要种一半或以上的“铁茬儿玉米”。那时候，放麦假，作业很少，目的是让回家帮衬大人，顺便搞个“勤工俭学”，㩯铁茬儿时，孩子们专管丢玉米种子。

金黄色的麦茬地，一眼望不到尽头。就这样，机械重复着简单的动作，一直做到腰酸背疼胳膊抽筋，做到麻木不仁、晕头转向。顾不上听吃杯茶和布谷鸟的鸣叫，也顾不上看麦茬地里偶尔飞起的小鸟或野鸡。只想着早点去到地的那一头，可以站直了身子，喘一口气，喝几口凉水。来回几遭后，邻地的乡亲一般都会相互打个招呼，坐到地圪檩上(地头小路)，一边抽两支烟，喝几口水，喘一会儿气儿，一边聊聊小麦的收成和种秋的打算。

中午时分，毒辣辣的阳光照在金黄色的麦茬地上，直起头来，会有一种炫晕的感觉。所以，只有半猫着身体，耳边听着单调重复的声音。刨坑的扬尘，早已飘满了全身，有几滴调皮的汗水滴上了脚面，留下了星星洒洒的印痕，像荡满尘土的汽车上被几滴雨打过一样。

㩯铁茬儿，熬晌午，头顶冒火的太阳在地里干活是常事。有的家庭，快晌午时，女人们回去做饭了，熬晌午干活的人回去还有口现成饭吃。那些单身汉却没那么幸运了。有的口袋里装了干粮，背着一个灌满凉水的“老鳖壶”，该吃饭时到地头凉荫下，啃点干馍，喝半壶凉水，然后就和衣躺在地上休息起来。有的回了家，看着没冒烟的灶火，自己呕一会儿气儿，然后无奈地做点简单的饭。有一个二杆子(脾气莽撞)远房表叔，㩯铁茬儿到下午一点多，回家又饿又累，看着冷清的灶台，骂骂咧咧道，干了一大晌活儿，连口饭吃都没有，锅给你砸了，顺手搬起一个大石头往锅里砸去......比比这些人，那时候我们还算幸运。父母说，你们姊妹几个常年上学的，干活不得力，咱早点下地，早一点回，趁凉快，不熬晌午。母亲也会提前回家，一个人钻进闷热的灶火，烧火做饭，等我们回去。

那时㩯铁茬儿，偶尔会带两瓶小香槟或啤酒，一般都是一壶茶，壶绿色，像个老鳖似的，人们都称“老鳖壶”。口喝了，如果带的是小香槟或啤酒，就会小口咂上几口省着喝。一般都是双手抱着老鳖壶，咕咕咚咚几阵子凉开水，等到半晌里喝光后，就来到地头小溪里再灌上一壶，也有时会像牲口一样趴在那里喝了起来。不管是小香槟还是啤酒或者是凉水，在那时我总觉得那是琼浆玉液。因为，喝水的时候，可以站直了腰，放松一下，慢慢悠悠地喝，偷一会儿懒。

㩯铁茬儿，总嫌地块太长，似乎很久也到不了头。有经验的乡亲说，那是你常常想站起来的原因，总想着这一行快点干完，把干活的时间都用到看地块那头上去了。力是奴才，不使不出来。要是你实实在在猫着腰，一步步去干，一会儿都到地那头了。同样是干活，他们看上去也确实轻巧麻利，左右两边不时的换手，猫着腰一步步顺着每两行麦茬间的空隙处，轻快地向前，一会儿都到了地那头。或许在他们眼里，一行到头仅是个小目标，大目标是用多久把这块地种完。心中有打算，脚下不停步，还能伏得下身子，也难怪他干得又快又好。每当这时，我总会白他一眼，依旧我行我素，依然是猫几下腰丢一会儿种子，便放慢速度，癔症一下，偷偷望一眼远方的地头。

夕阳西下，把麦茬地照成了橘黄色。牛羊都叫着下山了，人们却还在地里㩯铁茬儿。有时，也会接过大人的锄头交换一下，只可惜人小力弱，只有吸着肚子，硬着胳膊，坚持十分二十分钟就气喘嘘嘘了。身上流着汗，眼里滴着泪，嘴巴里诅咒着脚下的田地。

㩯铁茬儿后，墒情好的话三四天玉米苗就露了头，墒不好就得一周左右，要是一直干旱的话，只有等落过一场雨后重头再来了。铁茬玉米苗长起来时，麦茬由金黄变黄褐色了。在黄褐色的背景下，那一行行的青绿色的玉米苗在微风中轻轻点着头，那站在地头手搭凉蓬的乡亲们，向地的那头眺望着，看着长势，打算着施肥锄地，有的穿行在地块之间，像走在沙场上的将军，点阅着千军万马。

那时候，不理解这铁茬儿玉米为何这么壮，曾经问村里有经验的伯伯。他说，这铁茬儿玉米就是咱农村的泥孩子，泥土里摸爬滚打，浑身常粘土，泼实。你不看那大石头下的草，想办法都会钻出来，旺哩很。那时，很不满意他的这种回答，现在想想，这或许是最好的答案吧。

那个年代，种田人真的辛苦。羡慕田园的简单快乐，或许只是人们的一种意淫，或许那是怀揣满满生活美好，不愁吃喝人的一种任性的理想。对农村人来说，付出劳动，才有庄稼的丰收，家中有余粮，心里才有底，那个时候这应该是所有农村人的想法吧。

回想几千年农耕时代的文明，土地是农民赖以生存的根本，农耕文明就是农民追求人人有田种的愿望和追求，可几千年多少代农人孜孜不倦的追求目标却没有实现，直到有一个时代的有一天，这个梦想才变成了现实。不过，随着岁月的变迁，一代代年轻人对土地失去了兴趣。在那个㩯铁茬儿的年代，农村娃娃们唯一的愿望就是逃离村庄，吃个饱饭，再不要到土地上顶着日头，一年四季流汗受累了。

后来，村子里一些年轻人就走了出来，或上学参加工作，或者到城市打拼。每逢种秋季节，宁愿寄回万儿八千，也不愿再跑回来感受三夏大忙的滋味了。村庄里房子越来越漂亮了，人却愈来愈少了，有的地方只有几个留守的老人在村里无聊地晃悠着。许多家里的土地好点的承包了出去，差点的土地都种上了树，有的甚至荒芜了。每年种秋的日子，多功能一体化机器轰隆隆响过之后，地犁了，种子播了，化肥施了，农药打了，芒种夏至㩯铁茬儿成了传说。芒种后，江南梅子熟，农人插秧忙。对北方来说，那酸酸的梅子太遥远，只有那当初在麦茬儿地里㩯铁茬儿，浑身刺鼻的汗臭混合着田地的土腥味在仲夏的微风中飘荡，飘进心中，飘荡在留守老人的灵魂深处。

芒种夏至㩯铁茬儿。现在这个季节，在农村的田地里也难得见到几个人，就连吃杯茶和布谷鸟的叫声，也被轰轰隆隆的机器声所淹没。“家家麦饭美，处处菱歌长。”这个季节，一人独坐，嗅着新麦的饭香，畅想着采菱的曲调，遥想青梅煮酒的豪迈，独享静坐怀远的分茶，在氤氲的茶水中，回味旧时光，享受平常岁月的美好。(成稿于2020年6月2日晚，原创首发于自编自写自玩公众号《山村小磨坊》)

作者简介:刘文方，河南省作家协会会员、河南省散文学会会员，方城县拐河镇中心学校教师。QQ时代，网络昵称“调戏鱼钩的小鱼”，自编、自写、自玩微信公众号《山村小磨坊》。2017年5月以来，在《新民晚报》《人民周刊》《躬耕》《思维与智慧》《时代邮刊》《农村.农业.农民》《南阳日报》《郑州日报》《南都晨报》《南阳晚报》《白银日报》《天下美篇报》《平原晚报》等报刊杂志发表文学稿件124篇。散文《夏日恋歌》入选《2019年河南文学作品选.散文卷》《野菊花之恋》入选徐州市2018年中招语文试卷，《房顶那桶仙人掌》《故乡的三根汤》等入选各地试卷及百度文库等，刊发纸媒的数篇散文被“学习强国”转载。