我的两次高考

雾山傻根

我的两次高考

（一）

又到一年高考季。距1977、1978年我两次参加高考，四十多年岁月已攸然而去，但这段经历却难以忘怀。

记得是1977年10月底，报纸上传来了恢复高考的消息，当时的心情，半是激动，半是迷茫。

用无奈、绝望形容七零年代大多数青年人的心境很恰当。我是1975年高中毕业的。当我背着行李走出母校西峡高中的大门时，曾仰天长叹：这辈子的学生生涯到此结束了！

回乡后我先后在重阳水库和老界岭做过几个月的修水库、修公路和架电线的民工，艰苦繁重的劳动自不必说，主要是前途无望的空虚和压抑感每天萦绕在心头。后来又在生产队做过短期的保管员，1976年秋被选拔到本大队学校做挣工分的民办教师。

当时青年人的正经出路有三条：当兵提干，招工进厂，推荐上大学。入伍当兵我曾经尝试过两次，结果连第一步目测都没通过。后来才知道，通过的差不多都是有面子的，有人给打过招呼的。当兵这条路走不通，招工、推荐上大学更是没门，指标基本都被上上下下大大小小的头头脑脑们瓜分得干干净净。当时的感觉，表面上这些上升的出路都是开放的，但却让人感觉到有一张张无形之网，把绝大多数平民百姓挡在外面，找不到任何突破的空隙。

忽然说谁都可以凭才学考大学，分数面前人人平等了，就像一连多日阴云密布的天空，瞬间闪开一道缝，照进来一缕强烈的阳光，刺得人睁不开眼睛，让人怀疑它的真实性。

真的假不了。县教育局选派知名老师在县高中的大饭厅举办免费的数学辅导。连绵秋雨里，好像赶庙会一样，听课的人山人海。不知别人怎么样，我咬牙听了一上午的数学课，大都似懂非懂。高中时正遭遇“马振扶事件”和“批林批孔”运动，孔子批臭了，老师斗倒了，学生们“放羊”了，现在机会来了，知识没学会，学到的一点也忘光了，真正体会到“书到用时方恨少”的滋味，能不迷茫吗？

既然有了参加高考的机会，管它哩，有枣没枣打一竿子！就这样报了名。也谈不上复习，没有参考资料，更没有现在孩子们考前父母老师们的千叮咛万嘱咐。学校里的课照样上着，家里的农活照样干着。记得高考那天早上，父亲早早起来给我摊了几张煎饼，母亲给我烧了四个荷包蛋，大爱无言——这已经当时家里能拿出来的最好的吃食了。吃过饭，带着两张没吃完的煎饼当干粮，就匆匆赶往12里外的县城一初中考点。

可能是初生牛犊不怕虎，也有光脚不怕穿鞋的之穷汉心理，反正考试期间一点不知道害怕，感觉考试期间一直有东西可写。1977年高考是分省命题，印象里语文卷子里面有个成语填空题：“荣（）毁（）”，把我难住了，苦思冥想答不出来，这么常见的词语竟然压根没有听说过，可见当时基础之薄弱。作文题是《我的心飞向了毛主席纪念堂》，因为没见过那座建筑物，所以自我感觉写得很平淡。那时钟表都很少，更别说手表了，考试时间全靠监考老师提醒和自己把握。中午考试结束，就在一中院里的泡桐树下席地而坐，吃干粮打尖，翻着手里的旧课本，等待下午的考试。正值12月份，天气已经很凉了，没有热水可喝，也不觉得冷。可能通过第一场考试，感觉自己还不是白瓢一个，还是想考好的。人一旦有了想法，就对眼前的小困难没感觉了。

高考之后没多久，通知我被预选上了。记得我们大队包括我共预选上两人。然后是报志愿、体检、政审等环节。报志愿时根本不知道有那些大学，有些院校名字都没听说过，是公社教办室一位工作人员手把手帮我填的。体检时不知是因为什么，最后又被叫到主检室折腾了半天。当年高考还有个规定：“自愿报名，上级批准”，政审还要通过所在单位基层党组织，政审结论不能与本人见面。

高考录取终于开始了。每批次录取名单用红纸墨笔大字书写，贴在县城最热闹的丁字街的一面朝东的围墙上。这面墙高大宽阔，居高临下，以前是县城红卫兵造反派们贴大字报的地方。曾几何时，斗转星移，人山人海围观的不再是杀气腾腾的宣扬阶级斗争的大字报，而是高考的红榜了，人们羡慕的不再是靠权势“开后门”的“能人”和受益者们，而是凭才学考上大学的人才了。无论古今中外，一个国家发展要靠人才，人才上升进取的通道如果是开放的，那么这个国家就会聚拢起精英的智慧，向上的能量，为发展进步奠定坚实的基础，这种人才培养和选拔制度反过来又会促进人才的不断涌现，这个国家，这个民族才是有希望的。孙中山先生19世纪就提出“人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流”的四大主张，首要一条就是人尽其才。

一类重点大学通知完了，二类本科院校通知完了，大专也通知完了，后来，连包括内乡师范在内的中专也通知完了，都没有我的名字，我落榜了！

落榜后其实也没多么沮丧，不是因为自己有多超脱，而是本来就没抱多大希望。不过内心还是有些疙瘩，这次落榜有些不明不白：不知道具体多少分数，不知道体检结论，不知道政审意见。不知道壳卡在哪儿？是分数不到线，还是其他原因？但自己始终没勇气去查，也许是不想戳破某种事实，自己给自己找个台阶下吧。不过，当时极“左”影响的确存在。我的一位初中老师，县高中六六届毕业的高才生，高考总分很高，数学考了南阳地区第二名，因为政审被降格录取到省内一所医专。我们一个公社的一位很有才华的青年，因为莫须有的“海外关系”，险些被否掉。极“左”的阴影还无处不在，从当时各省作文命题也不难看出。

初次试水高考，虽然落榜，但使我知道了它的深浅，更使我明白，社会公平之门已经开启，而且不可逆转，无论是国家还是个人，希望越来越大，机会越来越多了。

（二）

1978年春，当七七级的幸运儿们踌躇满志地去大学报到时，我的高考复习模式沉重开启。

当时的北堂学校有个“戴帽高中“班，我教着语文课，语文基本不用特别准备。初中时遇到很负责的袁定山老师，语法学得较扎实；高中时遇到有深厚古文功底的王光宗老师，为阅读文言文奠定了基础。毕业后偷看过一部残破不堪的“三言”“两拍”，《水浒》《三国》《西游》等更是爱不释手，积累了一些古典文学素养。任民办教师期间，每月仅有的5块钱补贴，我大都用来买书或订阅文艺杂志。邻居是著名作家乔典运先生，从他那里也借到不少书籍杂志。记得高考前，公社教办室请陈明良老师为本公社考生辅导高考作文，陈老师思路清晰，很有经验，听了他的课，对写作文心里更加有底了。

最没法准备也不用特别准备的是政治学科，放到考前整理背诵吧。历史地理心里也没底，因为我们上学期间从未开过这两门课。忽然想到舅舅是六十年代前期毕业的老高中生，就去他那里找。在他床底下一个裹满灰尘的水泥袋子里面，找到他所有的初高中课本，果然有历史和地理，我如获至宝，用自行车全部驮回家。

最头痛的就是数学了，也是我七七年初战高考的滑铁卢，应是我主攻的山头。我分析了自己的数学底子：初中代数是插队知青王宵扬老师教的，基础较好；我教过一年初中平面几何，这部分是我的优势；差就差在高中数学，三角函数，立体几何等知识本来就是生吞活剥。

既然高中数学是绕不过去的坎，那就硬着头皮上。没有老师，我就跟着本班数学老师听课。教室里每天的情景是，上节课语文课，我是站在台上的先生，下节课数学，我又变身为台下学生。教数学的贾铭岐老师，“文革”前县高中毕业，人很聪明，课也教得好。原来是我的初中语文老师，现在我又成了他的数学旁听生。

我的学习态度对学生们也有积极影响。这20多名学生都来自本大队，他们的中小学都是在“文革”中，基础很薄弱。当时师资力量也很有限，几个中学生来教他们考大学。但他们都很听话，尽力而为。当年虽然没考上，后来经过复读也有考上中专大专的。其他务农务工经商，也都自食其力，甚至小有建树。

期间，插队知青们纷纷请假回城回校脱产复习。也曾有要好的高中同学捎信，劝我回母校的全日制复习班听课，思来想去没有成行。原因很多，主要的顾虑是，高考能否成功，仅是个未知数；自己是家里的主要劳动力，几个弟弟还在上学。先不说请假行不行得通，就是能请掉假，半年的工分没有了，还会成为“缺粮户”，父母的经济压力会很大。看着父母40多岁就佝偻的腰、我无法开口。最重要的顾虑是一旦高考再失利，不但工分没有了，民办教师的职位也难以保住，到那时一头塌一头抹，将是我难以承受之重。穷家小户出身，没有试错的本钱，遇到问题总是瞻前顾后患得患失，缺乏当机立断的勇气和决心。原生家庭和早年艰难生活的体验，往往会成为烙在意识上的局限。后来高考成绩出来，看到高中时和我不相上下的同学，经过专业复习，考取了更好的大学，内心的遗憾酸楚，只有自己暗暗吞下。

自由散漫、贪图享受是人的天性，克服这一劣根性确实不易。自学，必须有坚强的意志来自律。形容某人意志坚强常用“钢铁意志”，正说明自律不易。但人一旦有了明确的目标，特别到了背水一战的时候，意志力也会被激发出来。记得1978年春夏这半年，课余几乎都用来看书学习，连一场电影都没看过。

但自学也有很大的缺陷。看的多，练的少，限时练几乎没有。特别是数学，练得少是大忌。没有老师严格约束、辅导和讲评，复习随意性太大。缺乏同学间的交流和激励。自学有时就像一个人在黑暗幽深的巷道里摸索，充满着不确定性，有时全靠运气。

忙碌中的时间过得最快，1978年夏，我再战高考。这年的高考政策和1977年高考有重要调整：第一次实行全国统一命题、报名、政审不再通过单位，考生年龄限制也放宽了，招生计划也增加了。报名、考试、预选、体检，一路顺风，波澜不惊。分数公布了，我考了312分，过了本科线，数学有了较大突破，成为高考成功的关键，后被开封师院（今河南大学）录取。

1978年9月初，坐在开往古都开封的火车上，思绪像窗外的景物连绵不断。我庆幸自己恰逢中国历史上又一个由黯淡走向辉煌的转折；也默默感谢所有给过我帮助的人。首先是我含辛茹苦的父母，为了让我专心复习，所有的家务杂事都没让我伸手。我要特别感谢北堂学校的魏立忠校长，他像一位严厉又慈祥的长者，不但为我的复习提供方便，更在我遭遇厄运时尽力呵护我。当然，我也要感谢所有教过我、指导过我的老师们，在那个“知识越多越反动”的荒诞年代里，您们仍然坚守本心，履行传道授业解惑的本职，为中华文明的庚续绵延默默奉献，为青年学子们的前途甘做铺路石。

“老去光阴速可惊，鬓华虽改心无改”。前日再次看到街上盛大的高考场面，触景生情，勾起陈年旧事。我们那一代的高考经历，或许能为今天的学子提供一点借鉴吧。

【作者简介】张廷超，1956年生，西峡县人，高中退休教师。