[散文]入冬前后

铿锵骆驼

口 张 凯

　 上个世纪六七十年代，入冬前爸爸要干的一件事，就是带着我和哥哥，在自家房后挖菜窖。马上就要上冻了，不抓紧把菜窖挖出来，赶上突然降温，菜窖就不能再挖了。

挖菜窖的时候，爸爸先是在房前房后选址，确定菜窖面积。一般是，爸爸拿着铁锹，在选好的地方用铁锹划出一个长方形的地段，然后动手挖窖。爸爸的铁锹，那是贼啦亮，又锋利，挖得很快。而我用的那把铁锹，明显不如爸爸和哥哥的铁锹好使，说是铁锹，其实是一把旧铁锹头，用这样的工具挖窖，很费力，还不出活。越挖，这窖就越深，等挖到齐腰深的时候，往外甩土就费劲，越深越费劲。再深挖到一定深度，爸爸就干脆不让我挖了。这时，爸爸一双粗壮的大手，抱着我，把我从窖坑里托举出来。其实，每年挖菜窖，我更多的时候，就是再一旁看着，只见爸爸和哥哥一锹一锹地挖着，不大工夫，就挖出一大堆土方。这时，窖四周的土堆，有时又沿着坡面，滑落窖里，弄得爸爸和哥哥还得往出返土。遇到这种情况，我在窖坑上面就不闲着，用那把不咋好使的铁锹头，把窖坑上边四周的土，再往远处倒扬土，这样，窖土就不至于再往窖坑里倒流了。

　　这土窖，每年这季节，家家都得挖。家里没有壮实劳力，就得找三亲六故来帮忙。一个菜窖，一般都得挖四、五米深。到达这个深度，就不再挖了。爸爸和哥哥蹬着梯子，赶紧从窖底出来，开始给菜窖上盖了。先是往窖上面加梁，然后往梁上摆木棍，相当盖房子上檩子。这个过程中，一定留出窖口。这些工序完成了，就往窖顶铺一捆捆高粱秸秆、苞米秸秆，有时也铺一捆捆的谷草。这时候，爸爸先用手把一捆捆的秸秆弄得严实合缝，然后用脚再踩踏，感觉差不多了，就让哥哥和我往窖面上添土。添土，得恰到好处。添少，窖的保暖效果就差。添多了，也不是好事，有时就把即将大功告成的菜窖压塌了，这可坏菜了，等于把前期的劳动付出全都泡汤了。

　　菜窖建完，过不了几天，姐姐就开始在房后赶紧收拾白菜、萝卜等需要贮存的蔬菜，准备下窖。一时间，哥哥先把梯子放进窖口，然后进入窖底。我忙碌的点位是在窖口。弟弟、妹妹把白菜、萝卜、土豆等需要窖藏的蔬菜，装在小筐里，然后小哥俩抬着，向窖口这边来。我伸出手去，接过菜篮，把一棵棵白菜拿在手上，掉转头，顺着梯子，递给窖底的哥哥。岁岁年年，姐弟窖藏蔬菜的动作小闭环、生活小模块就印在旧日农家人的风情里。

菜窖的记忆，在我的心田里长成常青树，永远郁郁葱葱。当年的菜窖，作为农家冬季生活的附件，搁在泥土房不远的地方，成为一段历史时期补给、维系农家人的生命线……

而一入冬，妈妈更是整天不消停地忙活，先是积酸菜、腌咸菜，再就是糊窗缝。在快封冻之前，选择一个晴朗的天，带领我们姐弟糊窗缝儿。说是姐弟几个，主要还是姐姐、哥哥和我，弟弟和妹妹还小，就是围前围后看热闹，㐞至是瞎捣乱。

现在的孩子，如何品鉴一段糊窗缝儿的日子、糊窗缝儿人的心情呢？有时，我就想啊想。

说起糊窗缝，可能有人要问，为啥要等入冬前几项主要家务活忙完才进行呢？难道这事不重要吗？难道这事可做可不做吗？其实，原因很简单，就是一旦窗缝儿糊完了，一个冬天就不能随便开窗户，一直要关到第二年的春天。所以，糊窗缝儿一定要等到气温下降到零下五六度才开始进行。无疑，这是过冬保暖的需要。

　　那年月，无论是农村还是城市，住家也好，工厂、学校、机关单位也罢，楼房和平房，窗户都是用木头制作的。木头经过几个年头，有的缩了水，窗户扇与窗户框中间产生了很大的缝隙，有的是经过风吹雨淋，腐烂掉了边、少了角，都需要在糊窗缝儿来保证冬天不进风。我家的泥土房，里屋和外屋共有7扇窗户。常言道，针鼻大的窟窿，斗大的风。妈妈自然知道，把这7扇窗户糊好，是何等的重要！

糊窗缝儿最好用牛皮纸，牛皮纸比别的纸厚，特别结实，糊窗缝儿又严实。当年，牛皮纸特别金贵难找。各家各户糊窗缝儿，多用装水泥的袋子，这袋子都是牛皮纸的。所以，谁要是发现了一个牛皮纸袋子，就会像发现了宝贝一样，连抢带夺地拿回家，留着冬天糊窗缝儿用。

说起牛皮纸，当年，我的一点儿小私心也挺好笑的。那天，妈妈从大舅家拿回不厚一卷牛皮纸，是在供销社上班的大舅买回的。就这卷牛皮纸，妈妈平时根本就舍不得用。有时炕头、炕梢的炕席坏了，妈妈才从柜里找出这卷牛皮纸，剪出几块，用来糊炕席。而用牛皮纸包书皮，那简直是那个时代孩子们学习生活的高配。一天，趁妈妈不注意，我用剪子剪出几块牛皮纸，用作包书皮了。我的行动，不知咋让弟弟知道了，为了堵住弟弟的嘴，我又用剪子剪出几块牛皮纸，让弟弟包书皮，或是叠牛皮纸的大飞机。那年，到糊窗缝的时候，妈妈就老念叨：“不对劲儿呀，咱家的牛皮纸咋少了呢，好像有人给我动了吧？”我和弟弟听了，都不敢吱声，一会儿就躲到外边去了，就怕妈妈再追问下去……

　 没有牛皮纸的时候，就得用报纸糊窗缝儿。那年月，报纸也很少，谁家要能弄点报纸来糊墙、糊窗缝儿，那准是在机关、学校有个当头头脑脑的人，一般人家哪有这渠道呀。当时，我家就没有。无奈，入冬前，妈妈总是托左邻右舍去县城的人，到农贸市场专卖旧报纸的地方，买回几斤旧报纸来，用来糊墙、糊棚、糊窗缝。剩下的报纸，妈妈留做剪衣样子、裤样子、鞋样子……

最原始糊窗户缝儿是自己打浆子。这活，最早是妈妈做，后来妈妈就把这活交给姐姐了。姐姐打浆子，小流程安排得好着呢。那时，我总在旁边看着，或替姐姐往灶坑里烧火。只见姐姐先用水瓢从水缸里舀水，然后把水放进锅里，再加入面粉，熬成黏糊糊状后就可以用了。打浆子，火不能太急，都是慢慢地熬。这个工作做完后，便是将报纸或书纸剪成二指宽的长条，长短跟窗缝儿大致相当。接着，一家人开始糊窗缝儿了。只见妈妈把纸条铺在饭桌上，刷上浆糊，在窗户外糊窗缝儿了。最早的年代，农村都是一层窗户，防寒能力差，窗户缝都糊两层。后来变为两层窗户后，糊窗户缝先糊外面的一层，外面糊好后，糊第二层，这样保暖效果好多了。

　　打浆子的面粉，多数人家用高粱米面，用小麦粉打浆子的人家不多，因为小麦粉比高粱米面价格高，一般人家用不起。而抹浆子也是很有讲究的，不能太少，也不能太多。太少了粘不住，太多了又会挤压到外面，浪费浆子，因此这活需要一定的技巧。不过这难不倒当年十一二岁的我们。当年，各家各户抹浆子、糊窗缝儿，一般都由孩子来做。那时，一赶上糊窗缝儿的日子，我总是很兴奋，干得很起劲儿。我是先把浆子抹在纸条上，然后拎到屋外，大人们将这些纸条沿着窗缝儿整齐地按压在缝上，这算是完成了一个。有的时候，可能大人还在完成着上一个，小孩子们就将两三条已经抹好的纸条递了出来，风一吹，有些会粘在脸上或者衣服上了，之后，便会发出一阵哈哈的笑声。记忆中，这季节，不但是家里的，还有学校的，甚者还要帮助邻居糊上一阵子窗缝儿。

　　糊完窗户缝儿，屋里暖和了。各家各户在屋里猫冬心里也踏实了。姑娘们在炕梢歘嘎拉哈玩，妇女们忙火着针线活，男人们在选明年春天的种子，老人们则坐在热炕头上围着火盆讲那些妖魔鬼怪的故事，就这样把一个个寒冷的冬天打付过去了……

一次心灵的回望，放在乡情的深处！

写于2022年8月