应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信——史达祖《双双燕·咏燕》赏析

鄱湖钓叟

应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信

——史达祖《双双燕·咏燕》赏析

文/文 轩

图/网络(鸣谢)

(参考书目:①唐圭璋《唐宋词鉴赏辞典》②游国恩等主编的《中国文学史》③网络)

史达祖（1163～1220？），字邦卿，号梅溪，汴（河南开封）人，南宋婉约派重要词人，风格工巧，推动宋词走向基本定型。一生未中第，后得韩侂胄赏识。韩侂胄当国时，他是最亲信的堂吏，负责撰拟文书。自韩侂胄柄权，事皆不逮之都司，初议于苏师旦，后议之史邦卿，而都司失职。韩侂胄为平章，事无决，专倚堂吏史邦卿， 奉行文字，拟帖撰旨，俱出其手，权炙缙绅。侍从简札，至用申呈。开禧三年，韩侂胄被杀，韩侂胄死后，对其牵连影响很深。终究其因是源于其不知进退、骄傲蛮横的个性所致。当时人弹劾他得到韩侂胄的重用后，在言听计从、权炙缙绅的同时，也“公受贿赂，共为奸利”。当时韩侂胄手下向他进程书礼，都要毕恭毕敬地用上“申”“呈”的字样，可见史达祖借着相国的威风，也曾横行一时。他有个李姓朋友，看见这种情况想要告诫他，于是在他的几案上写下几行大字：“危哉邦卿！侍从申呈。”当时其并没有吸取好友之建，任意妄为，使得落得一败涂地之地步。雷孝友上言乞将史达祖、耿柽、董如璧送大理寺根究，遂贬死。

史达祖著有《梅溪词》一卷，其词在南宋词坛上享有盛名，为风雅词派的三大家之一。他的词以咏物为长， 其中不乏身世之感。他还在宁宗朝北行使金，这一部分的北行词，充满了沉痛的家国之感。今传有《梅溪词》。存词112首。 代表作《双双燕·咏燕》，风格工巧绮丽，让人看出在一个饱受折磨的外表之下是一个灵动轻盈的灵魂。但由于其曾经依附韩侂胄，故人品为士人所不齿。

史达祖的词，过去常常与周（邦彦）、姜（夔）相提并论。 姜夔称其词“奇秀清逸，有李长吉（李贺）之韵”。张镃的《题梅溪词》则说“辞情俱到。织绡泉底，去尘眼中。妥帖轻圆，特其余事，至于夺苕艳于春景，起悲音于商素，有瑰奇警迈清新闲婉之长，而无（佚）荡污淫之失。端可以分镳清真（周邦彦）、平睨方回（贺铸）。而纷纷三变（柳永）行辈，几不足比数”。张镃也是南宋的填词名家，有《南湖集》，与辛弃疾、项安世、洪迈等名流时相唱和。他对于史达祖的评赞， 可以代表南宋词坛的标准。

　　北宋晚期词坛大家有的并未尽脱《花间》的旧传统。尽管他们致力于长调的创制和提倡，但都未放弃小令，而一触及小令，《花间》的作风自然而然会复活起来。柳永致力于写景，但比较笼统，周邦彦就比较具体，而史达祖则更深入细致地摹写物象，出神入化。如他创作的咏春雨词〔绮罗香〕“临断岸新绿生时，是落红带愁流处”，“惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦”，全不及春雨一字，完全从物象来写诗人意中的春雨，其中也无一字涉及个人的感情，而物象中自有此感情。他又把人也作物象来描写：“恰是怨深腮赤，愁重声迟。 怅东风巷陌，草迷春恨，软尘庭户， 花误幽期。”（〔风流子〕）“遣人怨，乱云天一角， 弱水路三千”。“还因秀句，意流江外；便随轻梦，身堕愁边。”（〔风流子〕）他用小令来写平常今昔对比的主题，也与别人不同：“倦客如今老矣， 旧时不奈春何。几曾湖上不经过？……向来萧鼓地， 犹见柳婆娑。”（〔临江仙〕） 至于他那首著名的〔双双燕〕，还不是第一流的作品。咏物诗虽然在周邦彦集中已有，但精雕细琢，刻意研炼，分析入微的，要算姜夔与史达祖。史达祖因为善于用修辞学中的“拟人格”，仿佛把作者的感情注入所咏之物，善于用工笔写金碧山水，所以比起《花间》的写意的或象征性的写法，更易吸引人的注意。

史达祖的词作多是咏物词，其描摹物态能尽态极妍，词句声韵圆转，字琢句炼，具有较高的艺术价值，对后世词坛有较大的影响。代表作有《东风第一枝·春雪》和《绮罗香·咏春雨》，这是两首备受后人推崇的咏物杰作，全词虽然没有一字提及“雪”“春雨”，但又没有一句不是在写“雪”“春雨”，被后世誉为“咏物双璧”。

双双燕·咏燕

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。

差池欲住，试入旧巢相并。

还相雕梁藻井。

又软语、商量不定。

飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

芳径。

芹泥雨润。

爱贴地争飞，竞夸轻俊。

红楼归晚，看足柳昏花暝。

应自栖香正稳。

便忘了、天涯芳信。

愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。

春社已经过了，燕子上下穿飞在楼阁的帘幕中间，屋梁上落满了旧年的灰尘，冷冷清清。双燕的尾巴轻轻扇动，欲飞又止，试着要钻进旧巢双栖并宿。它们又想飞到房顶上的雕梁和藻井，要选一个新的地点构筑新的巢。她们软语呢喃地商量着。飘飘然轻快地掠过花梢，如同剪刀一样的翠尾分开了花影。

小径间芳香弥漫，春雨滋润的芹泥又柔又软。燕子喜欢贴地争飞，显示自身的灵巧轻便。回到红楼时天色已晚，亦把柳暗花明的美景尽情赏玩。回到新巢中，相依相偎睡得香甜， 以致都忘了把天涯游子的芳信传递。使得佳人终日愁眉不展，天天独自凭着栏杆。

燕属候鸟，随季节变化而迁徙，喜欢成双成对，出入在人家屋内或屋檐下。因此为古人所青睐，经常出现在古诗词中，或惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，意象之盛，表情之丰，非其他物类所能及。

古人的文学作品中描写燕子的形象不外乎三种情况，一是表现春光的美好，传达惜春之情。相传燕子于春天社日北来，秋天社日南归，因此很多诗人都把它当做春天的象征加以美化和歌颂。如“冥冥花正开，飏飏燕新乳”（韦应物《长安遇冯著》），“燕子来时新社，梨花落后清明” （宴殊《破阵子》），“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事丰丰韵韵”（乔吉《天净沙·即事》）， “鸟啼芳树丫，燕衔黄柳花”（张可久《凭栏人·暮春即事》），南宋词人史达祖更是以燕为词，在《双双燕·咏燕》中写到：“还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”极妍尽态，形神俱备。春天明媚灿烂，燕子娇小可爱，加上文人的多愁善感，春天逝去，诗人自然会伤感无限，因此欧阳修有“笙歌散尽游人去， 始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中”（《采桑子》）的慨叹，乔吉有“燕藏春衔向谁家，莺老羞寻伴，风寒懒报衙（采蜜），啼煞饥鸦”（《水仙子》）的凄惶。

其次文人描写燕子是表现爱情的美好，传达思念情人的心情之切。燕子素以雌雄颉颃，飞则相随， 以此而成为爱情的象征，“思为双飞燕，衔泥巢君屋”，“燕尔新婚，如兄如弟”（《诗经·谷风》），“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”（《诗经·燕燕》），正是因为燕子的这种成双成对，才引起了有情人寄情于燕、渴望比翼双飞的想法。 才有了“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”（薛道衡《昔昔盐》）的空闺寂寞， 有了“落花人独立，微雨燕双飞”（晏几道《临江仙》）的惆怅嫉妒，有了“罗幔轻寒，燕子双飞去”（宴殊《破阵子》）的孤苦凄冷，有了“月儿初上鹅黄柳， 燕子先归翡翠楼”（周德清《喜春来》）的失意冷落， 有了“花开望远行，玉减伤春事，东风草堂飞燕子”（张可久《清江引》）的留恋企盼。凡此种种，不一而足。

描写燕子的第三种情况是表现时事变迁，抒发昔盛今衰、人事代谢、亡国破家的感慨和悲愤。燕子秋去春回，不忘旧巢，诗人抓住了这个特点，尽情宣泄心中的愤慨，最著名的当属刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”另外还有晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”（《浣溪沙》），李好古的“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处” （《谒金门·怀故居》），姜夔的“燕雁无心， 太湖西畔，随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”（《点绛唇》），张炎的“当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川”（《高阳台》），文天祥的“山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞？”（《金陵驿》）。燕子无心， 却见证了时事的变迁，承受了国破家亡的苦难，表现了诗人的“黍离”之悲，负载可谓重矣。

在文人笔下，燕子还能够代人传书，幽诉离情之苦。唐代郭绍兰于燕足系诗传给其夫任宗。任宗离家行贾湖中，数年不归，绍兰作诗系于燕足。时任宗在荆州，燕忽泊其肩，见足系书，解视之，乃妻所寄，感泣而归。其《寄夫》诗云：“我婿去重湖，临窗泣血书，殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。”谁说“梁间燕子太无情”（曹雪芹《红楼梦》），正是因为燕子的有情才促成了丈夫的回心转意，夫妻相会。郭绍兰是幸运的，一些不幸的妇人借燕传书，却是石沉大海， 音信皆无，如“伤心燕足留红线，恼人鸾影闲团扇”（张可久《塞鸿秋？春情》），“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否”（冯延巳《蝶恋花》），其悲情之苦，思情之切，让人为之动容，继而潸然泪下。

燕子还时常被文人拿来表现羁旅情愁，状写漂泊流浪之苦。“整体、直觉、取象比类是汉民族的主导思维方式”（张岱年《中国思维偏向》），花鸟虫鱼，无不入文人笔下，飞禽走兽，莫不显诗人才情。 雁啼悲秋，猿鸣沾裳，鱼传尺素，蝉寄高远，燕子的栖息不定留给了诗人丰富的想象空间，或漂泊流浪，“年年如新燕，飘流瀚海，来寄修椽”（周邦彦《满庭芳》）； 或身世浮沉，“望长安，前程渺渺鬓斑斑，南来北往随征燕， 行路艰难”（张可久《殿前欢》）；或相见又别，“有如社燕与飞鸿，相逢未稳还相送” （苏轼《送陈睦知潭州》）；或时时相隔，“磁石上飞，云母来水，土龙致雨，燕雁代飞” （刘安《淮南子》）。燕子，已不仅仅再是燕子，它已经成为中华民族传统文化的象征，融入到每一个炎黄子孙的血液中。

　　《双双燕·咏燕》这是史达祖的代表词作。这是一首受后人推崇备至的咏物杰作。它以白描的手法，描绘春社过后，春燕归来，成双成对戏弄春光的神态，进而由燕的欢乐，反衬闺中人的寂寞孤独。全词的意脉与分片并不一致，上片及下片的大部都用于描摹燕子的神态。

“过春社了”三句，首先点明燕子到来的时间和地点。“春社”是旧俗祭祀土地神的日子，为立春后的第五个成日，大约在春分以后，清明之前。正是春暖花开的季节，相传燕子这时候由南方北归，词人只点明节候，让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示，有未雨绸缪的朦胧，既节省了笔墨，又使诗意含蓄蕴藉，调动读者的想象力。相传燕子总是春社时到来，秋社时归去。周邦彦《满庭芳》中就有“年年。如社燕”，晏殊《破阵子》也有“燕子来时新社”的说法。春社已过，燕子该从南方飞回来了。闺妇们居住的红楼上，帘幕重重， 去年以来已积满灰尘。这里的“度”，一般认为是燕子飞度，也可通，但作“揣度”“估计”解则更佳。有这三句作铂垫，燕子就已呼之欲出。这样用笔显得格外空灵、传神。这里的“去年”和一“冷”字，看似闲笔，其实不然。其本身既互相关合，为下文“入旧巢”和托燕传信埋下伏笔，让为“欲住”“试入”及“还”字、“又”字张本，真所谓“草蛇灰线，伏脉千里”，同时，更暗寓今昔之感。

“差池欲住”四句，写双燕想住而又犹豫的情景。自此开始，燕子正式飞出，其尾翼张舒不齐，在旧巢前徘徊不定。由于燕子离开旧巢有些日子了，“去年尘冷”，好像有些变化，所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去，仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢，于是“差池欲住，试入旧巢相并”。因“欲住”而“试入”，犹豫未决。用一“试”字，把燕子辨认旧巢，踌躇不决，而终于落在旧巢之上的娇憨之态，写得活灵活现。“还相”二句进而摹写双燕在巢中的神态，一是“雕梁”，一为“藻井”，以二者并列，而前面加一“相”宇（此处“相”有张望的意思）就把燕子活泼、好奇、东张西望的神态写出。人们往往有这样的体验，久别以后重游故地与初到一地同样新奇，前者睹今思昔，思想中迅速唤起对旧景、往事的记忆，展开对比，是一切依旧，还是今非昔比。从这对燕子的形态看似乎也正进行着这样的思索过程。一个“并”字，不仅写出了双燕亲昵的神态，也为后文反衬闺中人的孤寂， 创造了极好的氛围。同时，还自然照应词题，暗示出不仅是咏燕，而且是咏双双之燕。句中“参池”二字出自《诗经•邯风•燕悉》：“燕燕于飞，参池其羽。”本含成双成对之意。沈际飞评这几句词说：“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”（《草堂诗馀正集》）妙就妙在这四个虚字一层又一层地把双燕的心理感情变化栩栩如生地传达出来。“软语商量不定”，形容燕语呢喃，传神入妙。

“又软语、商量不定”，写出了双燕你一言、我一语，亲昵商量的情状。“软语”，其声音之轻细柔和、温情脉脉的生动形象， 把双燕描绘得就像是一对充满柔情蜜意的情侣。人们常用燕子双宿双飞，比喻夫妻，这种描写是很切合燕侣的特点的。便道出燕子在用自己柔和的语言交换着彼此对旧巢环境变化的看法。“商量”，本指人对话，移用于双燕，格外形象，格外传神。 真是神来之笔！这 “商量”的内容，可能包括重到故地的感受，也包括对未来行动的打算。“商量”的结果，这对燕侣决定在这里定居下来了。果不其然，“商量”完，这小两口就飞出旧巢，戏弄春光了。小小情事，写得细腻而曲折，像是小两口居家度日，颇有情趣。明人王世贞称赏它：“可谓极形容之妙。”（《弇州山人词评》）说得是中肯的。

“飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”二句便写出然子出巢后矫健、轻捷的形象。“飘然”三字，已有“经盈”之意， 再着一 “快”字，便令人有一种快意之感。双燕轻快地从花梢飞掠而过，其绿色的尾翼像张开的剪子把花影剪开。有了这两句，双燕的形象更加突出，更加丰满了。

上结并未煞尾，换头紧承示上文，写飞燕之路。“芳径”是长满花草的小径，与上文之“花梢”“红影”是紧紧连贯的。“芹泥”，指水边生长芹菜的泥土。杜甫《徐步》诗云“芹泥随燕觜。”紫燕常用芹泥来筑巢。正因为这里风调雨顺，芹泥也特别湿润，真是安家立业的好地方啊，燕子得其所哉，双双从天空中直冲下来，贴近地面飞着， 你追我赶，好像比赛着谁飞得更轻盈、俊俏。这里用“爱”和“竞”，也赋予了燕子以人的心理。通过这三句，已对燕子贪玩好动的特点补足无余，把燕子写活了。正因贪玩，导致下文误了替红楼闺妇捎信。层层铺垫， 丝丝入扣。 至此，双燕的形象已大致塑造完成。

下文运用转笔，“红楼归晚，看足柳昏花暝”，这两句是极受后人称赏的炼句，王国维称它有“化工”之炒。春光多美，而它们的生活又多么快乐、自由、美满。 傍晚归来，双栖双息，其乐无穷。可是，这一高兴啊，“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前，一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来，它们全给忘记了！这天外飞来的一笔，出人意料。从写燕转而写人。

随着这一转折，便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”。由于双燕的疏忽害得等待书信的人愁损盼望。“应自栖香正稳，使忘了、天涯芳信。”“应”是猜度语气，敢情燕子在香巢中睡得很甜，忘记了给闺中人传达远方带来的信息。这两句也是匠心独具的。托燕寄书，最早见于江淹《杂体诗拟李陵》， 其中有“袖中有短书，愿寄双飞燕”。王仁裕《开元天宝遗事》中更记载着一个动人的故事：唐长安女子绍兰，丈夫任宗经商湘中，数年不归，音信不达。她托双燕寄书，吟诗一首，细书其字，系燕足，竟达其夫。 夫感动归来。这里用此典故， 只是“远信还因归燕误”，这些贪玩好动的燕子，竟将捎信的大事忘了。以至“愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”这两句写出闺中人念远的愁苦之情。古时女子用一种名为“螺黛”的青黑色矿物颜料画眉，教称眉为 “翠黛”。“双蛾”，也即双眉，这里都代指闺中人。燕子把捎信之事忘了，却苦了托书人的妻子，双眉都愁损了，还天天倚着阑干，等候远方丈夫的书信呢！ 这里，作者不以燕而以人来收束本词，出人意料。 这就使所咏之物与咏物之人融而为一，增强了抒情效果。燕成双成对，相亲相爱，正好反衬出闺中人的孤寂。

这首《双双燕》，既刻画了燕子的生动形象，又抒发了闺怨之情，隐含着对人生的感慨。同时其词作中也反映出了南宋腐朽的一面，如“柳昏花暝”，暗指达官贵人苟安奢侈的生活，全词在修辞上采用拟人手法，用语上采用白描，结构安排上也匠心独运，用春燕双宿双飞衬出思妇盼归之情，完整而自然。是宋代咏物词的名篇之一。沈祥龙《论词随笔》曾说：“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧， 隐然蕴于其内。斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”这话说得颇有见地。前人认为：南宋词多黍肉麦秀之悲，北宋词多北风雨雪之感。也说得极中肯。一切与国家民族同呼吸、共命运的作家，其作品不可能不打上时代的印记。与林则徐一起禁烟抗英的爱国将领邓廷桢便认为：“史邦卿为中书省堂史，事侂胄久。嘉泰间，侘胄亟持恢复之议，邦卿习闻其说，往往托之于词。如《双双燕》（略）大抵写怨铜驼，寄怀毳幕，非止流连光景，浪作艳歌也。”邓廷桢可谓知梅溪者。 陈匪石也认为 “红楼归晚”以下六句，“讥不思恢复、宴安鸩毒之非，喻中原父老望眼欲穿之苦。”又说，这种笔法，“微而显，志而晦，婉而成章，居然《春秋》之笔。”有寄托，是《双双燕》一词的特点，也是梅溪咏物词的主要特点之一。

这首词的艺术成就， 可概略为以下三点，其一，不出题字而形神俱似。全词没有一字提到“燕”，但没有一句不在写燕，读者既可借“爱贴地争飞”“翠尾分开红影”等特征性的细节描写看出燕的形象，而且起句“度帘幕中间”， 乃从稼轩词句“正值春光二三月，两两燕穿帘幕”化来，也暗示出所咏乃双双之燕。 其二，此词声韵圆转。《双双燕》乃梅溪自度曲，为从回环中求变化，上下片句式，平仄各有不同。如前起 “过春社了”为四字句，而过片 “芳径”则为二字向。前后结虽同为六字句，但前结“翠尾分开红影”为仄仄平平平仄， 后结 “日日画阑独凭”，却用仄仄仄平仄平，显著不同。在这首词中还有多处运用上去 通押。全词十二个前脚中，“冷、井、影、稳”为上声，“并、定、径、润、俊、信、凭”均为去声。上去通抑，并未使音响效果受到影响。徐釚《南州草堂词话》便记载，有人唱起 《双双燕》词，“宛转嘹亮，字如贯珠”。其三，是词中讲究炼字和句法，使语言更加凝炼，增强了概括力。如“红楼归晚、 看足柳昏花暝”句中，“看足柳昏花暝”四字便具有极丰富的内涵，把词中没有写出的人事、景物都包容了进去。承接此句而来的 “应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。”，乃是讽刺当权的投降派耽于安乐，忘了沦陷区的中原父老。那末“柳昏花暝”四字，应包含住在朱楼中的王孙公子，达官贵人苟安奢侈生活的全部。这些事，在当时是不能明言而又不能不形之笔墨的，此处用“昏”“暝” 二字便足以尽之。这四个字，也是对词人所处时代的极好写照：表面繁荣掩盖着腐朽没落的实质，南宋朝廷已一步步走向穷途末路。 

本词的妙处有三：一是观察细致。“飘然”两句写燕子飞行觅食冲出去的景象。 “掠”字将其速度之快和轻盈的情态。尽显无遗。“欲住”二字，写燕子要寻筑新巢，却又有点生怯的神情，确是妙笔。 二是神形毕备。咏物最难是传神。本词中的双燕则是有神采，有感情的。“还相”两句，把双燕温柔多情商量选巢的情景刻画得出神入化，其他动作中也渗透着喜悦欢快的情感。三是前后呼应。咏燕中流露出惜春伤春的意绪，上片的“度帘”二句为伏笔，下片“愁损”二句则与之遥相呼应。“去年尘冷”指去年秋天到今年春天这段时间里冷冷清清，连梁上的灰尘也无人打扫。为何如此呢？而后这一切又完全来自于思妇的眼睛。她埋怨燕子只顾自己快活的玩耍，却不为自己带回情书，情人在何方？她怎能不思念、不伤感？全词至此戛然而止，余味无穷。后人毛晋曾说：“余幼读《双双燕》词，便心醉梅溪。” 王士祯也说：“仆每读史邦卿咏燕词……以为咏物至此人，巧极天工矣。”可见这首词深受人们的喜爱。张炎《词源》赏其咏物、 节序诸作，如《东风第一枝》咏春雪，《绮罗香》咏春雨，《双双燕》咏燕，“皆全章精粹，所咏瞭然在目，且不留滞于物”。