《月亮与六便士》：在自己的节奏里，过完一生

阿城

人生最重要的两天，是你出生的那天，和你明白你为何活着的那天。

出生的那天，我们有了生命；知道自己为何活着的那天，我们成了真正的自己。

这两天里，一天是生命的新生，另一天是灵魂的新生。

35岁那年，高更不想被困在养家糊口的日子里，决定做一个前途未卜的画家。

于是，他辞去高薪体面的工作，放弃了上流生活，遁迹荒岛，专心画画。

高更的画作以将近3亿美元的价格成交，成为截至目前为止成交价格最高的画作。

高更死后，毛姆旅行到高更曾经生活过的小岛，以他为原型创作了小说《月亮与六便士》，风靡全球。

蔡崇达读完后说：

“这本书让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。”

以下这8句话，告诉我们，一个人只有忠于自己内心的声音，成为真正的自己，他才会真正快乐。

我承认这种生活有其社会价值，我也看到了人们在这种循规蹈矩的生活中享受着幸福，但是那时的我热血涌动，渴望经历更为狂野的人生旅程。

每种生活方式都有它的美好之处，对于热爱这种生活的人来说，再没有比这更好的了；

可是对于一些有其他追求的人来看，这样的生活，不管再怎么美好，生活在其中，也不会让人幸福。

有人喜欢热闹，热衷于各种聚会，爱结交各种有名气有地位的人，然后虚与委蛇，互相吹捧。

在《月亮与六便士》中，斯特里克兰德的妻子就是这样的人。

她喜欢和上流社会的人交往，觉得女人自己挣钱是耻辱，只有被男人供养着才是高雅。

她热衷于这样的生活，她有一个英俊的儿子，有高薪的丈夫。

想着终有一天，丈夫退休，儿子继承他的事业，老两口享受衣食无忧的晚年。

一辈子这样也挺好，这也是大多数人所追求的美好生活。

可是，到底好不好，还要看自己喜欢不喜欢，你要是不喜欢，这种“美好”对你来说就是一种囚笼。

所谓美好，不过是过上自己喜欢的生活，而不是某种公认的生活。

渴望得到别人的认同，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

其实每个人都渴望得到他人的认可，你辛辛苦苦做一件事情，被别人一口否定了，总是让人难受。

但是，他人认可了，我们的生活就会变得更好吗？

相反，你做了一些事情，他人不认可不赞同，你的生活就会变得更差吗？

不，他人不管赞同不赞同，对你的生活都没有实质性的帮助。

最终，问题还是需要你去处理，生活的担子还是需要你自己扛着。

渴望得到认可，是一种束缚。

因为你渴望得到认可时，可能会去迎合别人，会改变自己的心意，做讨别人喜欢的事情。

我跟你说了我必须画画。

这由不得我自己，一个人要是落了水，他游泳好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。

斯特里克兰德抛妻弃子，毫无安排地离家出走。

妻子以为他跟别的女人跑了，后来才得知他要画画。

那时候，他已经四十岁了，还是一个画画小白，只在夜校学过一年。

很多人十八岁就开始了，四十岁可能已经功成名就了，而他，四十岁才开始学画，甚至没什么基础。

这样可以吗？

有人劝他，回到原来的生活，孩子需要你，妻子需要你，家庭需要你。

但他不愿意，他说自己已经养了妻子十七年，以后她可以养自己。

有人对他说，你可能一事无成，什么都成不了。

可是他说，他之所以要画画，是因为他忍不住，就像落水的人，必须想尽一切办法挣扎上岸一样。

他内心有种力量，让他不能不画。

当一个人知道自己为什么而活的时候，其他的一切，对于他来说，都将无足轻重。

他必须抓住那个东西才能感到自己在活着，否则就只是行尸走肉。

我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。

人生只有三天，昨天，今天，还有明天。

昨天已经过去，明天还没到来，我们能够拥有并且抓住的，只有今天。

你过去拥有什么，都是过去的，不要让过去的拥有束缚了你今天的生活。

过去受过的伤害，都已经过去了，总是执着于过去，就永远活在伤害里。

一个人，要时时刻刻有摆脱过去、重新开始的能力，最关键的是，要珍惜现在。

如果你因为错过太阳而懊恼，那么你将错过月亮与群星。

执着于过去，并不能改变现在，反而会让现在也成为过去。

人活在这个世界上，什么事都与别人息息相关。

想要只为了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。

我们生活在这个世界上，别人的一举一动，都在影响着我们，我们一举一动，也会影响着别人。

对于有些人来说，影响很强烈，对有些人来说，影响很微弱。

有人劝斯特里克兰德：

“早晩有一天你会生病，会衰老，到那时你还得爬着回到人群中去。”

事实上，很多人都是因为害怕而不敢做自己。

很多时候，我们都因为担心这担心那，而把自己和人群联系起来。

我们担心不合群，担心被排挤，所以拼命维持与他人保持联系的纽带，甚至以此为生命重要部分。

可是我们也要知道，我们可以做自己，我们可以不合群。

我们之所以选择不合群，不是因为恐惧，而是因为需要。

世界残酷无情。

没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。

我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

一个人找到了这三个问题的答案，就知道了自己为什么而活。

实际上，我们之所以来到这个世间，完全是一个偶然，是一个意外。

父母不知道我们为何而来，他人更不可能知道我们为何而来。

这个问题的答案，只有我们自己去寻找。

唯一肯定的是，我们不仅仅是为了成为他人的丈夫或妻子而来的，也不仅仅是作为儿女或父母而来的。

我们到底是为何而来，为何而活着，答案只有自己去寻找。

你要问问自己的心，你这一生，将为何而活着？如何才能让你的生命充实？

但很多人忽略了一点，一辈子都在为他人负责，却忘了为自己负责，临到生命的尽头，才发现这一辈子没好好活过。

装出来的个性，不可能掩饰平庸的头脑。

凡人就算穿上佛的衣服，也只是凡人。

佛哪怕不穿衣服，也依然佛光闪闪。

梭罗在《瓦尔登湖》里说，呆头鹅再怎么打扮，也只是呆头鹅。

有很多明星，都闹过人设崩塌的笑话：

拼命装成热爱学习，实则肚子里没什么墨水；拼命装成老实人，但是却谎话连篇；

拼命想维持自己的美好形象，最后却露出来自己卑劣的一面。

为何会人设崩塌呢？

就是因为那本身就不是真的，只是装出来的。

假的就是假的，不管你怎么装，也不可能变得真的，总有一天会被拆穿。

所以，人最重要的不是活成某个讨人喜欢的样子，也不是装成别人期待的样子，而是要做真实的自己，去做灵魂热爱的事。

免得像鲁迅说的，“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”

我们每个人在这个世界上都是独立的个体。

每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流。

而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。

我们可怜巴巴地想将内心的宝贵感悟传送给别人，但是别人却没有能力接受。

因此我们只能踽踽独行，虽彼此并肩，却形同陌路，既不能看懂我们的伙伴，也不能被他们看懂。

梵高有一句话说：

人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。

不管我们做了什么，他人看到的，都只是他们想看到的，而不是全部；

他人看见的你，也只是他们想看到的，而不是真实的你。

这就决定了我们孤独的处境，因为，除了我们自己，没有一个人能完全理解我们。

有时候我们拼命想要向别人传递一些东西，可是无论怎么努力，他人都无法感同身受。

没有感同身受，就无法完全理解。

因此，我们活着，不应该要求别人理解我们，我们做自己的事情，开心与否我们自己知道。

要记住，你自己的人生路，都只能你自己行走，没有人能代替你走，哪怕只是一小步。

加缪说：“一切特立独行，都意味着强大。”

当我们强大到能做我们自己时，那时候，我们就能选择自己的生活方式，去做自己喜欢的事情。

可在那之前，我们需要让自己变得强大，并知道自己真正想要的是什么。

斯特里克兰德想要画画，他就去画画，他身边的人都不理解他，但他义无反顾。

在别人看来，他离经叛道，抛妻弃子，是世俗难以理解的。

但是从另一方面来说，他选择做自己，并为自己的生命负责，这又有什么错呢？

世俗的标准，又怎么能强加在别人身上呢？

就像黑塞说：“觉醒的人只有一项任务，那就是成为自己。”

世俗，只能要求活在世俗里的人。

那些真正活出了自己的人，他们的生命没有标准，只是做自己喜欢的事，追求自己喜欢的生活。