写给天国的战友

兰子

2004年10月28日我到厦门开会，三天的会期结束后，我将去上海看望病危的你。

为了选择礼品，我着实费了点儿心思，我想起不久前朋友送的两把虫草。这虫草不是从商店里买来的，也不是人工培养的，是藏民从山里挖来的。它们分别用一根细细的红线和一根细细白线紧紧地捆成两把。我不知道这红线和白线的含义，我想虫草是良药，这种捆法也会是一种良好的祝福吧。我把虫草带上，启程去了厦门。

会议期间，我订好了去上海的机票，并交待上海的朋友，请他们帮我买些补品。

10月30日晚上，我正在从鼓浪屿返回驻地的路上，突然接到上海战友的电话，说你走了。我呆住了，你为什么不等等我？！只差一天我们就见面了，难道这真是一语成谶？

还是在十几天前，我发手机短信给你，告诉你我月底到厦门开会，会后可以取道上海看看你。你回信说“要来就快来吧，晚了就只能来三鞠躬了”。

我知道，你已经几次报病危，听战友说你胸腔积水，说话困难，短信成了你同战友们联系的唯一方式，现实太残酷，你还不到五十岁就受了那么多磨难，这次难道躲不过这一劫？我一个短信过去“胡说什么呢？我是你姐，论礼也是你给我鞠躬！你给我听好了，你要挺住，无论如何给我挺住”！

可是你还是没能挺住，挺到我们见面的一天。

记得，还是在上个世纪70年代初，团刚刚组建，我作为骨干调来，而你们是团里招的第一批新兵。我们营驻军南京，你们营驻军溧水。

为了活跃部队的生活，团里组织了篮球队和宣传队，你是男篮队的队员，经常在各营之间打比赛。你球打得不错，就是太懒，太漫不经心，也正是因为这种懒散，你在场下的时间比在场上的长，可你就是坐在板凳上，也是那样能吸引女兵眼球。

还是那次在我营打篮球🏀比赛，你作为板凳队员，依旧坐在球场下面的板凳上，你身披着军一件大衣，把头埋在腿上，大衣外只露出一个剃光光的大脑袋。球场上打得热火朝天，可你却一直在呼呼大睡。

一场球打完了，你抬起头来，瞪着一双茫然的眼睛，问了句“打完了？”你的傻相把我们逗得哈哈大笑，从那天起，我认识了你—一个16岁的阳光大男孩。

1973年底，二营水冶连撤销，我们排并入一营水冶连，成为水冶连四排，我们成为了一个连的战友，和你有了更多的接触。

那时男兵和女兵之间经常爱叫板，一次，我们在地里劳动，看着挖出来的一筐筐地瓜，男兵又来了劲儿，一个男兵挑衅着“你们女兵谁能把这地瓜挑到炊事班去？”

我看了一眼近百斤的担子，巡视一眼正在起哄的一帮男兵。你也在站在其中，双手抱肩，一脸坏笑。我问“挑到了怎么说？”那男兵想了想说“挑到了我就不吃中饭”！“好你小子就等着挨饿吧”！我边说边向那担地瓜走去，弯下腰准备挑起来。这时，一个女兵走过来说了声“排长，我来”。我一看，乐了，我知道这个女兵在家劳动时，挑一百五六十斤的东西，可以走十几里地。就让到一边，只见她肩膀一抖一担地瓜轻松上肩。

在一帮男兵女兵的叫好声中到了炊事班。女兵们欢呼起来，男兵也起着哄，你一脸正经地说了句：“我要是和女兵打赌打输了别说午饭。早上吃的我都吐出来”，一句话叫大家笑得喷饭。

作为支部的宣传委员，我经常带着你们几个才子才女出墙报，你经常会出些小点子，使我们的墙报营里的评选中总是名列前茅。

出墙报这活儿是苦差，只能利用晚上的休息时间干，可是由于你的存在，时不时的说些笑话，我们总是笑声不绝，使得一个个长夜成了我们的欢乐时光。

后来你复员回上海，我也调回北京。十多年我们各自忙着自己的工作生活，虽有消息，但无来往。

1994年我到上海出差，你们一批上海兵聚到一起请我吃饭。席间，你又显出那大男孩的调皮，向我发起了挑衅，你攻击北京人，说你们北京人连扫大街的都像政治委员似的，张嘴就是国家大事，都带着一个横劲儿。我反反唇相讥道：那当然，这叫天子脚下七品官，北京人要的就是这种皇家气派！哪像你上海人给个眼神都得算算投入产出比。你调皮地说：那当然，白眼儿都不白给。席间妙语连珠笑声不断。

那年你来北京出差，我们约好一起吃饭，那天接待单位说要请你吃北京烤鸭，你和接待单位的同事说，我要是和你们去吃烤鸭，我那几个老姐能把我撕吧撕吧当烤鸭吃了。我们到时，那几个同事赶紧起身告辞，笑着说，再不走，你的老姐们也得把我们当烤鸭撕吧着吃了。

2001年是我们团建团30周年，全国各地的近百名战友自发地来到了江苏溧水。那次你开了面包车带着十几个上海战友来参加聚会，在哪两天的聚会中你是最忙的人，拿着摄像机一直在给大家拍摄，你说你是大家的车夫和摄影师。

2002年我得了癌症。在我手术治疗期间，战友们从各地打电话过来。

你曾学着连长的安徽腔，报着连长的大号来骗我，听我上当后你开心的大笑。以至于后来你用正常的声音说话我都不敢相信是你。

战友们的电话，是我病重的良药。

我刚刚走出病魔的阴影，就听说你也病了腿上长了一个瘤，我小心翼翼的问着瘤的性质，得到的答复是良性的，我放心了。

年初听说你的病情不好，是恶性肿瘤，需要截肢，我们很是挂念。在你手术那天我们北京的几个战友，给你邮寄了一篮鲜花，并附上了我们的心意：用我们的友谊和真诚，陪伴你度过难关；用我们的祈祷和祝福，辅助你战胜病魔。你爱人说你手术醒来看见我们的花很是激动。

你出院后在家疗养。那天已经下班了，我因为有事还在还在办公室。

突然电话铃响了，是你的。你问我：你会不会做炸酱面？并告诉我说是儿子要吃。言语间父爱尽显。我当时心里一动，感到你已经不是那坏坏的可爱的大男孩了，而是个大男孩的父亲啦。我详细的把炸酱面做法告诉你，笑你说：“千里来电只为面，你这个炸酱面价格不菲呀！不过以后你来北京好打发你了，就到老北京炸酱面请你吃饭”。你一句：“以后可能是没有机会了”，这时我才猛然想起你的腿已经锯掉了，一阵心疼，泪眼婆娑。

大约是在9月份，你因胸腔积水再次入院化疗，期间我知道你很痛苦。但你发给我的手机短信仍是笑话不断，尽显大男孩调皮本色，我知道你那是怕我担心。

10月25日，你刚刚渡过又一次病危后，给我发了短信：“早上一碗豆腐花，一只生煎包，一杯藕粉；中午一杯藕粉，两杯榨果汁，一杯冬瓜汤泡饭；晚上一杯白木耳小圆子，几口素菜，这些食物够了吧？我又活过来了。

我为你感到高兴。

你的短信又来了，还出了脑筋急转弯调侃我，我知道你又在像大男孩儿一样使坏呢，心想等见了面再跟你算账！

你却没有等我们见面“算账”的那一天。

到了上海，包副指导员陪我去你家吊唁，照片上的你依旧一脸充满阳光的坏笑着。你爱人说，在你走时，她和你说，你老姐明天就来了，你等等你老姐呀！

可你就是这一天也不等我！

你爱人说，你走前身上只有眼睛是好的，你说要捐出来，你还说你要把骨灰撒开在上海到南京的沿线。

我把跟着我走了半个中国带来的虫草放在你的遗像前，掩面失声。

第二天是你的遗体告别仪式，上海的战友们让我改签机票和你再见上一面。我执意不肯改变行程，不是不想而是不敢。

见惯了阳光灿烂的你，无法面对冷若冰霜的你；

见惯了活蹦乱跳的你，无法面对一动不动的你；

见惯了了妙语连珠的你，无法面对沉默不语的你。

我选择了逃遁，我只有逃遁。

11月2日下午两点，是向你道别的时间，2点前，我流着泪，向你的手机上发了最后一个短信：你是阳光般的人，你灿烂的坏笑，诙谐的语言，率真的品格，善良的心地，会让我们怀念，永远永远。