斗篷情结

闲潭

斗篷情结

文/钱劭良

每年端午节前一两周内，我的家乡都会下一场雨。那场雨通常从傍晚下起，一直持续到第二天早晨。家乡人习惯把它喊作“斗篷雨”。因为下过这场雨后，家乡的田地间就开始出斗篷（也称作“鸡枞”）了。清甜鲜美的斗篷是家乡人魂牵梦绕的幸福滋味，一年若不吃上一两次，总觉得日子没有滋味。于是家乡人每年到这个时候，就开始期盼那场雨。我也不例外。

那年的斗篷雨比往年来晚了好几天。可它终于还是来了。家乡的斗篷，喜欢长在土地比较肥沃的土地上。花生地，包谷地，甘蔗地是最容易找到斗篷的地方，不仅因为庄稼地里土地肥沃，还因为家乡的斗篷色泽雪白，与周围的翠绿色格格不入，很远就能看到。

家乡的斗篷不是一朵朵独立的出，而是一大片一大片的出。用爷爷的话说家乡的斗篷不喜欢分家，总喜欢一大家子凑在一起热闹。一个家族即使发展壮大了，分成了几个支系，也不会离得太远。所以小时候爷爷教我找斗篷时总说“当你看到一小片斗篷时也就预示着你至少找到了两片斗篷”。很少有例外。

那要怎么判断找到的斗篷有没有其他的支系呢？其实也很简单，只要看看找到的那些斗篷一朵朵是不是都直立着生长。如果是，说明没有其他支系了；如果不是，你就看它们的头像向日葵一样朝向哪边，顺着那个方向找，你就一定能找到其他的支系。小时候我经常用这样的方式找，所以每次都能收获不少，屡试不爽。

家乡人这么钟情于斗篷，其实不仅仅因为斗篷的味道鲜美，一年就只能吃一个多星期（家乡的斗篷一般只出一个星期左右），还因为斗篷里能吃出肉味。家乡有句古话说“一朵鸡枞半两肉，多吃鸡枞解馋肉”。小时候家乡穷，一个月能吃上一顿肉已经是神仙过的生活了，而大多数人家是一年到头也吃不上两顿肉的。所以既然斗篷有解肉馋的效果，大家也都乐于找来吃。

记忆里，一到斗篷出土的时节，家乡的田间地头到处是人。令人欣慰的是，家乡的斗篷不看你贫贱富贵，只要诚心去找，都能有所收获。

采到了斗篷，就该考虑怎么做来吃了。不知道的人可能斗篷一找来就会用清水洗净，我起初也是这样做的。可有一次，我刚想那样做，就被爷爷一声喝住了，“斗篷宜刮不宜洗，沾点泥土味更美”。

　　他说完从竹篱笆上取下一块薄薄的竹片，就开始用竹片给斗篷去泥。我不解地问他为什么不能洗，那些土怎么刮得干净？他说斗篷一沾水就软化了，吃的时候软软的就没有劲道了，而且斗篷从地里长出来，本身就有泥土味，洗也洗不掉。听了爷爷的话，似乎也有道理，于是我也取出小刀，想帮他一起给斗篷去泥。

意外的是，我刚去净一朵斗篷又被爷爷喝住了，“不能用小刀刮”。我不解又问“为什么？”他说刀刃太锋利，会划坏斗篷的表皮。我看看自己手里的那朵，再看看爷爷刮好的那几朵，确实不漂亮了，于是也换成了竹片。

所有的斗篷都去好泥了，我不怀好意地问爷爷“斗篷是不是也不能用菜刀切开，这样也会伤到它的纤维？”。爷爷却很认真的说“对”。“难不成就这样一朵朵的入锅？”我很诧异。“当然不是。”爷爷说完看着我一脸的疑惑补充说“这样的话就不入味了”。

“既不能切，也不能一朵朵的入锅，那怎么做啊？”我实在想不到其他办法。“斗篷宜撕不宜切，叶茎分离放两边”爷爷边说着边熟练地拾起一朵斗篷按那句古话说的做着。我也开了窍，学他一起做。

撕好斗篷后，该配作料了。我不敢再妄自做主了，于是我又问爷爷“该给斗篷配点什么作料呢？”爷爷又搬出一句古话来说“青椒恰好配斗篷，一青一白色香宜”。于是，我不再多问了，赶紧给爷爷洗青椒，剥蒜瓣去。切好青椒，就等着下锅了，我知道爷爷既然把叶和茎分开了，两者就不能混在一起下锅了。

可是要怎么做呢？是都脆炒呢，还是煮汤？又或者一种煮汤，一种脆炒？我猜是后一种，可我还是不知道哪一种煮汤，哪一种脆炒。于是我又问爷爷“怎么做”。没想到爷爷又搬出一句古话来说“叶宜脆炒，茎宜煮汤。”

“为什么？”爷爷边将斗篷茎入锅煮汤边对我说“斗篷叶入水即化，煮汤就失去了叶的形状；茎脆炒不易炒透，噘着如草根线头，很难下咽。煮汤的话能大半软化，不仅入得油盐味，嚼着软中还残留着些许劲道，而且容易下咽。”我听完，只得不住的点头。

我怎么也没想到我们的祖先早已将怎么找斗篷，刮斗篷，撕斗篷，做斗篷，吃斗篷都归纳得如此精细。于是我一条条自在心上。

爷爷去世后，每年一旦下过斗篷雨，我不管身在哪里都会立马赶回老家，按照他教给我的方式去找斗篷，刮斗篷，撕斗篷，做斗篷，吃斗篷。那年也不例外。当我将辛苦一天找来的斗篷做成菜摆上饭桌时，母亲说什么也不相信就是这普通的菜肴，普通的味道，让我每年都马不停蹄地跑回老家。

但我知道，时间久了她已明白那斗篷于我而言已经不仅仅是山珍了，而是一份厚重的情感，关于故乡，关于亲情，关于童年。不然，她怎么会每年一下起斗篷雨就给我打电话呢！