生活若无趣，不如认识一下张岱

水做的绳子

他爱喝茶，于是发明了古版奶茶——“兰雪茶”；他爱写诗，就组建诗社，吟诗作对；他爱打纸牌，就自创游戏规则，与朋友小赌怡情；他好斗鸡、打猎、唱戏、弹琴、古玩、美食……他雅俗共赏，不拘一格，风流任性，又才气逼人，他就是吃喝玩乐的“殿堂级”人物——张岱。

有人说，生活若无趣，不如认识一下张岱。

为“找趣”，一本《陶庵梦忆》圈圈点点，捧起放下，竟用了两个月的时间。印象深刻的是《乳酪》一篇。别人家的牛奶不好喝，张岱就自己养牛，牛奶须前一天晚上挤好，静置一夜，天亮时“乳花簇起尺许”，再用铜铛煮，按一定比例加入兰雪茶汁后“百沸之”，才有了“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”的绝佳口感。他还研究出乳酪的多种吃法：“或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。”一块小小乳酪经张岱之手变成“天厨仙贡”，堪称妙绝。

喜欢读张岱有关山水的文字，《湖心亭看雪》是必读的。

有人说西湖之美，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。我想这种说法一定有张岱的功劳。

“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”选择大雪天且晚上八九点独游西湖，古今如张岱者不多，正因如此，张岱以独特视角看到了西湖独特之美：“雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”廖廖几笔，便勾勒出一幅水晶琉璃的冰雪世界，苏轼笔下的“西子”又变身成“冰雪美人”。

这篇文章是张岱四十年后凭着回忆而作，欣赏西湖的角度、纬度和感觉也随着时空转换而有了变化，但也看得更通透了。但有些东西是永远不会变的，那“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”连同那场大雪像刻在张岱的心底，一念雪就来，那是场西湖的旧梦吧，一梦便是一辈子。但念又能如何？梦又能怎样？过去的终究过去，宇宙万物都逃不过沧海一粟、过眼云烟的命运罢了，有人说，读《湖心亭看雪》会流泪，难怪。

张岱生于晚明官宦世家，既是才华出众的文人，又是放荡不羁的浪子，然而，鲜衣怒马的生活在他47岁那年戛然而止，清兵南下，江山易主，他毅然选择披发入山，遁世隐居。

破床，病琴，残卷，衣不蔽体，食不果腹，颠沛流离。他曾说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山。每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”他用27年写完这部明史巨著——《石匮书》，又九易其稿，前后历50年才定稿。在这期间还写了《陶庵梦忆》《夜航船》等小品文集。他坚守苦难，著书立述，唯一目的就是想用文字重塑明朝、祭奠明朝。往事若留下了记忆，就不再是云烟，我信。

相比他的才情，我更好奇张岱后半生生命的支撑点是什么。

张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”他对万事万物心存好奇，好奇又生出癖好，在癖好中又活出来真趣，真趣最终都炼化为痴情，张岱不就是一个“癖”、“疵”兼备的“痴人”吗？他的“痴”都给了明朝的山川景物、风土人情、市井众生……给了再也回不去的“美好曾经”了。“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”，张岱符合。他痴情，痴迷，痴狂，“痴”像一副拐杖支撑着他走完了后半生；“痴”也如一双翅膀，带他飞越孤苦险阻升到人生境界的更高处。

有人说，人生最大的遗憾，就是所有美好只能在回忆里，在梦里。如此看，张岱的后半生是遗憾的，幸好他可以用文字取暖。心里有梦，手中有笔，回忆着，书写着，不觉就走进前朝旧梦里了，梦里的张岱一定是幸福的。

一本《陶庵梦忆》让我认识了张岱，也启发了我一个人生道理：人这一辈子总要爱点儿什么才有意思。