高考的那些往事

邓工

特别感谢那个不苟言笑而又具有超级大格局的千古伟人，是他让废黜十年之久的高考得以恢复。1977年乃高考元年，年轻的学生和那一大群差点被时代贻误的大龄青年悲壮地奔赴战场。如今，四十多年过去，那千军万马挤独木桥的声声喧嚣依然动人心魄、催人泪下，那一巨大的历史声浪将在共和国的史册上久久回荡。

国家已经闹起人才饥荒，描绘宏伟蓝图需要精兵强将，国士哪里来？当然是从怀揣理想和抱负的年轻人群中来。高考来了，青年学子报国有门，青年有幸，民族幸甚！我就是高考的幸运儿，高考改变了我的人生轨迹，今天我能在繁华大都市的高层写字楼里码字，不全为衣食也能为情怀而工作，拜我家邓公所赐！

我是1987年参加高考，那时候国家还不富裕，但已昂扬向上。我在国运强劲上扬的时期跨进了高中的门槛，高考当然是我三年后最美的期待。我就读的邵阳县二中是一所久负盛名的农村重点高中，学校有浓厚的学习氛围和优良的办学传统，成材率在农村中学里雄踞第一方阵。这里有一大批学术精湛却因成分不佳而被惩罚式安置于此的名师，这是他们的不幸，却是我们的大幸，和“国家不幸诗家幸”一样饶有趣味。打进校的那一天起，老师就苦口婆心，规劝顽皮学生像旧社会失足女子一样改恶“从良”，鼓励好学生好上加好。“跨长江，过黄河”是老师们年复一年打鸡血似的“煽动”，老师大手一挥，要我们像百万雄师过大江那样一往无前。老师也对我们进行恐吓教育，“每一分都很重要，多一分穿皮鞋，少一分穿草鞋。”老师的鼓励催熟了我们这群想自律又撒野的学子。

邵阳县二中果然名不虚传，每年总有百人左右榜上有名，间或会有摘下清华和北大桂冠的翘楚忝列其中。而每当清华和北大学生横空出世时，整个学校升腾起喜庆的气氛，全校师生欢欣鼓舞，夜不能寐，清北学生的入场券似乎成了我们前往清华北大的通行证。我们那一届七个班，应届生四百多人，加上复读班的学生，总计七百人吧。这七百人以舍生忘死的决绝迎接祖国的选拔，祖国也以最严格的方略对人才队伍进行苛刻的遴选。在高考前，学子们还要经历预考（我们当地称之为筛考），预考上岸的才有资格参加高考。这场预考非常惨烈，大部分人淘汰出局，幸存者也是惊魂未定。我们二中经过预考留下来的大概就是二百多人，其他人蔫头耷脑，黯然离场。这已是很好的结局了，那些普通高中在预考后，才剩下十个八个学生，老师带博士生一样带着他们冲刺高考。

二中没有考点，我们必须去县城考试，这是一次激动人心的高考之旅。县城是一个神秘的所在，我从未去过，县城长什么样子？我千百次的问自己，又不得其解。现在终于有机会前往县城，像刘姥姥进大观园一样疯长见识。学校距离县城三十多公里，以前都是砂石路，坑坑洼洼，尘土飞扬，汽车大概要一个多小时才能抵达。学校租了两台湘运的车，大清早就前来接人。因为运力不够，我们只能依次等候，学校很精明，让那些不服管教有寻衅滋事隐患的班级先走。而我们那号称萧博士的班主任，以—铁—腕—统—治闻名于世，所有学生在他的治理下服服帖帖，学校也最放心，因此我们班殿后。当我们赶到县城时，已是下午时分，饿的发昏。

县城果然与众不同，和我们学校所在的小镇差距甚大，车刚进县城，“邵阳县人民保险公司”映入眼帘，这九个大字是用水泥浇筑的，粗壮结实，染上了红色，格外耀眼，我们小镇哪有这么大的字啊！接着车子穿行在长长的街道，把我看傻了，街道竟然可以这么长。行驶好长一段时间后，车子往右拐上山坡，经过县委和县政府。后来我才知道这里叫做老虎坪，这就是县委书记和县长驻扎的地方啊！县委书记和县长都是传说中的人物，今天竟然有幸和他们近距离接触，好魔幻！好不可思议！

待我从恍惚中回过神来，车已经开到县委招待所，这就是我们的高考住地。县委招待所是县里最高档次的“行宫”，只有达官贵人才有资格在这里来来去去，我今天能莅临此处，真是祖坟冒青烟了。县委招待所建在山头，居高临下，站在招待所的高处，大半个县城尽收眼底，原来县城就是两山之间一条长长的带子，两山郁郁葱葱地对峙着，狭长的山谷里熙熙攘攘，那是太平盛世下的人间烟火。第一次来到县城，好奇心被反复驱使，县城的美丽壮阔让我热血沸腾，我仿佛不是前来参加高考，而是来赶一场豪华旅游。

新奇过后，回归现实，主题是高考。带队老师吹响哨子：“同学们下来集合，刘校长要对大家说话。”刘校长站在台阶上，对着考生们老妈子似的叮咛：“大家不要细细看书了，偶尔翻一下可以，现在最重要的是休息好，保证睡眠。等会大家去看考场，明天要记得带好准考证，千万不要忘了。”散会后，我们结伴去看考场，考点设在县一中，靠近校门围墙的那一栋教学楼的一楼就是我的考室。初来乍到，真是看不出门道。第二天考试时真是暗暗叫苦。围墙外就是猪圈，几十上百头饥肠辘辘的猪们此起彼伏地嚎叫，惨烈的叫声严重干扰我们的思绪，做题的思路屡屡被打断，真是恨不得冲出去把所有的猪杀了，把养猪专业户胖揍一顿；同时也想揪住一中的校长，厉声质问他：“害人怎么不看日子？”

下午的数学考砸了，沮丧着出来，看到其他同学也是铁青着脸。知道了，大家集体遭遇滑铁卢之战。“卧槽，卧槽！谁出的题，难得我们七窍生烟。”老师急了，待我们回到县委招待所，紧急召开动员大会：“没关系，要难大家一起难，大家共度难关，不要有任何思想包袱，集中心思迎战后面的考试。”于是大家悲愤地沉默着，强迫自己调整心态。政治老师周老师登台了，他是邵阳市政治教学的现象级人物，也是我们的定海神针，“同学们，明天的政治考试大家要注意这些时事政治，论述题要注意这几个方面.........”真是苍天有眼啊，政治论述题被老师猜中。大家喜上眉梢，有些女生眼里闪烁着幸福的泪花，“上帝关了你一扇门，就必定为你打开另一扇窗。”这是颠扑不破的真理。数学考砸了，政治捡一个前无古人后无来者的大便宜。

三天飞快过去，考试结束了，我们的待遇也应声下降，没有专车往回送；萧博士塞给我们每人一张车票，叮嘱我们赶往汽车站候车，祝福回程平安。虽然待遇下降了，但是那个长期凶巴巴的萧博士变得十分友好可爱了，他笑容可掬，在车上和我们说说笑笑。离开高中直到现在，我们之所以怀念他，是因为在学习上他以近乎家暴的残忍逼迫我们学习，那是把我们当心头肉，像我们的父母一样恨铁不成钢；而当我们做完最后一道高考题，他卸下了最后的责任，却把我们当作最好的朋友和最优质的资产。

回到学校，已经是傍晚时刻，学校安静得出奇，我们突然不适应了，显得很茫然。寝室里待不下去，教室里也待不下去，那就去小镇逛逛吧！小镇还是平常的模样，似乎对高考毫无挂碍。我们几个高考青年突然阔绰一把，买来一个大西瓜，把西瓜剖成两半，再将瓜瓤捣成肉泥，买上半斤白糖，调和在一起。西瓜甜得发腻，我们第一次醉生梦死。明天我们就要各回各的家，各找各的妈，等一个月后的通知，那时候会是什么场景呢？

八月初，成绩出来了，也就是百人中举，被大中专院校录取百人左右；其他人继续落魄着，哭丧着，或混入复读大军，或者做有知识有文化的新一代农人。重点高中也就这样，那些普高惨不忍睹，相当一部分寸草不生。经过了血与火的淬炼，我们那一代人虽然很多上不了大学，但是那种敢于竞争的品格锤炼了我们，这些人现在社会的各个阶层都是最棒的，感谢高考！