家乡的竹编

杨利君

俗话说靠山吃山，靠水吃水，我们老家竹子多，所以很多用具都是用竹子做的。不过随着老一辈的逐渐离世，新材料新工具的不断诞生，这些古老的竹编工艺，大多快要失传了。感谢吴艳女士帮忙去农家拍这些图片，她走访了好几家才拍到这些，辛苦了！

方言叫“刷吧”，一种洗锅的工具，现在用钢丝球、百洁布代替了。把片好的竹篾花开成细丝，留一头用来绑带。这两把是用的编织带绑的，我小时候是用竹篾绑，我还学过绑过，不过已经忘了，即使会编也没有用，不会起竹篾。昨天去同学群一问，有同学会编一些竹制品，可是我们都不会起竹篾。不要小看这个绑法，即使“刷吧”用得只剩几块竹篾，它也能保证“刷吧”不散，这伸缩功能，绝了！

这个“刷吧”除了用来洗锅，也是我们玩陀螺的材料之一。老家有一种树叫青冈树，它结的果子就是下图这个绿色的果子，像一个绿坛子顶着一个褐色的盖子。从“刷吧”上折一根三五厘米长的细竹丝，往坛子盖上一插，一个指尖陀螺就做好了。做得好的，可以旋转特别久才停，做得不好，就转不起来。不过每当我折“刷吧”的时候，都免不了听妈妈一顿唠叨。

这家伙叫做围席，长的能有十几二十米。家里稻谷收了，小麦收了，找个屋子角落一围，就是一个简易仓库，要多高就围多高，特别方便。不过自从在屋角修了一个正式小粮仓以后，围席就很少用了，后来又出现了结实的特大塑料袋，围席坏了后再没买过新的了。对于这次拍到围席，我是相当惊喜的。

筲箕。大部分时候放在盆上，充当沥水篮在用。有一种饭，叫干饭的，一定要用它来沥。把米放水里烧开，大概有点开花了就倒入筲箕沥水，下面是米汤，筲箕里的米再放入锅里继续煮，不过这时候锅底一般会放红薯、土豆、四季豆等等一起煨。

箩兜（箩筐）。用来挑稻谷、小麦、油菜等等小粒的东西，还有一种像背篓那样稀疏的，用来挑红薯那样的大个头，不过因为我爸常年不在家，我们母女仨都没力气用箩兜挑东西。有一种背篓，也是这样细密的，我们叫“皮背篓”，打米、卖油菜籽等等用它。

这是我童年的噩梦——背兜（背篓）。每天背着它割猪草，收菜背它，割红薯藤背它，收红薯背它，收玉米背它，连收小麦也背它……就是它压弯了我的脊梁，宁愿在城市劳心，也不愿回老家劳力。儿时每次发烧，都会在恍恍惚惚中看到背上的背兜变大，更大，最后比房子还大，我就跟针一样小，被它压在下面。

还有一种背兜，比这个小，精致，细密，上街赶场用它来背点菜，蛋啥的去换钱。

还有一种背兜内带座椅的，我、我妹都是坐在这样的背兜内长大，区别在于我会从背兜里爬出来摔地上，我妹就可以安安静静坐在背兜里玩泥巴。十年前，我妈背着这样的背兜带着我的女儿炒菜做家务，也背着她去逛公园，这个背兜是特地从四川老家带过来给我背娃娃的。

连盖。图片这张盖是用树枝编的，也有用竹编盖的，这玩意打油菜的时候用得多。把割下来的油菜铺在围了边的石头坝上，或者大张油布上，放太阳底下暴晒后，用连盖锤，很快菜籽就争先恐后地蹦出来了。用连盖也是需要点技巧的，第一次用难免盖不了，不是在连杆上转不圆，就是打不到油菜，不过多试几次就好了。

“刮刮”，这是收集竹叶、晾晒水稻、打人的利器，房前屋后都会有一把。用这个在竹林里耙多几次，竹叶就聚拢了。晾晒水稻时，除了可以把底下的翻到面上来晒，还可以去除混在稻子里的叶子残渣大块的部分，小的残渣需要用风车来扬。如果惹到我妈，她经常随手就抄起“刮刮”，往我腿上、屁股上来几下，很痛，不伤骨头。前面的弯头，是用火烤变形的。

撮箕。洗红薯的大功臣、倒垃圾的好手，我是一块砖，哪里需要哪里搬。这家伙，在我家里除了背篓外就它的使用频率最高。洗红薯的时候，手扶住两边，把平的那头按在肚子上，腰稍稍往前挺，顶住撮箕，手臂使力，上下晃动，红薯或者土豆就在里面翻滚，多几次泥巴和着水就从缝里漏掉了，红薯洗干净了。

簸箕。这是蚕的家，蚕的一生就是从这个簸箕被转移到下一个簸箕，转移着转移着就长大了可以吐丝结茧了。这是晾晒红薯淀粉的工具，每到红薯收获的季节，家家户户的屋顶上都放着几个簸箕，簸箕里面清一色的白，那是淀粉的颜色。这是我砍猪草的地方，为了不弄得地上到处都是，妈妈会让我垫个簸箕，就在簸箕里砍，也方便砍碎的猪草盛出去。这是炎热的夏夜我睡觉的床，每个夏天的夜晚，我就在空旷的屋外摆上一个簸箕，躺在里面看遥远的星空，听此起彼伏的虫鸣，想着天马行空的话题，然后就睡着了，直到露水打湿衣衫，被冻醒了，或者被妈妈叫醒了，才挪回屋继续睡。

这是暖水瓶的罩子，里面的胆很容易碎，就需要一个坚硬的外壳。后来，这个外壳被塑料壳代替了，我也只是偶尔才能见到它。这张图片是前年川西旅游时在一个饭馆拍到的。

“烘笼”，还是奶奶在世时用过。只不过烘笼里面不是暖水壶的胆，而是一个陶盆。烘笼还有提手，方便随身携带。冬天，往陶盆里放些点着的木炭，上面盖张帕子，把手往里一揣，暖和！我也用过烘笼烤脚，晾袜子。奶奶偶尔还会趁妈妈不注意拿一个鸡蛋，直接埋烘笼里煨熟了给我吃。奶奶去世了，就再也没有人帮我张罗烘笼了，家里的烘笼也不见了踪影。

这是在中心公园的福田记忆公园拍的，近画面的是鱼篓，接下来是斗笠，都是竹制品。

这个是coco park一个活动现场拍的，小号的簸箕。

还有米筛，没有拍到图片，同学去网上搜了一张给我。0.5米左右的圆形筛子，比米粒小的沙子、碎米粒等漏下去，米粒留在上面。妈妈不知道怎么摇的，几次之后混在米粒里面没有完全脱粒的稻谷就聚在了一起，把它们抓出来喂鸡，余下的就是跟现在见到的一样，全部都是雪白的米了。

儿时用过的竹制品，肯定不止这么多，不过我想不起了，现在也用得少了，都被塑料铁制品等代替了。还有一些，被当成了艺术品保存，也许某天就变成了非遗。不过这些工艺，在普通民众那里，渐渐地失了传。我会编背篓、编撮箕、扎“刷吧”，但是不会起竹篾，可是传到我女儿那一代，就像妈妈的千层底一样，断了。