高考花

野山楂

　　今日芒种，明日高考，院子外面的花园里蜀葵花又迎来盛开。

在我高考时并不知道蜀葵花的学名，甚至连它的小名都不知道。其实我们这个地区叫它大麦熟，大概是因为它正盛开在麦子成熟的季节。高考花是我为它命名的，就在我们正奋战高考之时，教室外的花坛里红红火火的开满了蜀葵花。我不知道它的名字，同学告诉我几遍又没记住，只记得它由六月初就开始开放一直到我们离开学校。当时花坛里只有红色单花瓣一种蜀葵花，那一坛红花前留下了我们的青春倩影，也让紧张又枯燥的备考生活多了些生机。毕业后在同学们通信和聚会时常常提起那一坛红红火火的花，很多人都记不起它的名字，有人问，我就说：“它叫高考花。”竟然没人反驳。

后来每当我看见蜀葵花盛开就条例反射般的想到高考，想到七十多人挤在连电扇都没有的教室里埋头苦读；想到我们严厉的班主任自习课时用水桶挑水泼在教室的地上为我们降温还要多挑几桶浇灌教室前那一坛蜀葵花；想到为了抢一节自习课多给我们讲几道题连鞋都跑掉了的化学老师。

高考对谁来说都不是个匆匆过客，都曾留下过深深的烙印，我就会在每年蜀葵花开的时候做同样梦。梦见那一摞摞的卷子；梦见那似曾相识的试题；梦见老师那殷切的目光。这一梦就是二十多年，直到高考改革提前到六月份就再也没有梦见过高考了，但一见到蜀葵花开就知道高考来了。