<p class="ql-block"> 说实话，我对老家的感情是矛盾的。我没有“举头望明月，低头思故乡。”的多情；没有“故乡何处是，忘了除非醉。”的深情；没有“近乡情更怯，不敢问人。”的矫情；没有“君自故乡来，应知故乡事。”的热情。当然，不是责难古人，个人的阅历和时代的表征，不允许我们有更多更深的生离死别的情感体验。诗人们眼中心里的故乡，是纯粹的理性的，是牵系生死的所在。我们现在人茶余饭后的故乡概念，是零碎的感性的，是由一根看不见的细绳维系着的情感“行宫”。</p> <p class="ql-block"> “老家”这个词儿，像我这样上世纪七八十年代前的生人还经常挂在嘴边装在心里。年轻人要么避而不谈，要么了无牵挂，要么完全萎缩成了履历表上的一行籍贯。</p> <p class="ql-block"> 再话我的老家，缘起四月初八。四月初八，这个日子非同一般，在佛教是释迦牟尼的诞辰，在道教是真武祖师得道的日子。表面看巧得很，实际是中国文化的伟大力量，借力用力，互学互通，佛道交融，各得其所。我们村地形狭长，两道石崖对峙，崖底清流淙淙。两道石崖连绵到村子中部时自然连接的一起。石崖相连的地方，一山拔地而起，突兀地直接云天。此山，呼作青云山，供奉着真武祖师。山头上的云和别处的云一样，白云苍狗，四季更替，兴云布雨。我从未见过也想不来青云究竟是怎样的样子，怎样的一种色彩，是不是“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”的御用瓷器的那种意象？不得而知。陕北的真武祖师，好像特别喜欢居云端，志丹县望云山、佳县白云山、榆阳红云山、米脂石沟镇香云山，都主奉祖师。四月初八是真武祖师庙会正日，全国统一，文化大同。三十几年前，我们村青云山祖师新殿落成，初八神像“点眼开光”，初七晚“守夜吵庙”。不知道从哪里借来的锣鼓大镲，一帮老者和我们一群孩童是主角，敲锣打鼓来回跑，彻夜不绝。我对这件事记忆深刻，是吵庙开光的神奇，更重要的是整整一夜我羡慕等待，可是没人让我敲一下鼓一声锣，没人注意我垂涎的眼神，敲锣打鼓由别人家的孩子把控，我十分羡慕他们，只能跟在后面跑。这件小事，激发了我懵懂意识里的自卑心，瞬间理解穷家薄业人穷志短穷人理短等词汇，我豁然觉得自己不如人，我们家的土窑洞、小米饭、厚棉裤、破袜子都是可卑的。我一夜成熟，听懂了冷言冷语，看得出眉高眼低，第一次低下了幼稚的头。每年四月八，红红绿绿蒸制油炸的贡品，都是会首们的孙子和贵气的孩子们的零食，我至今没有尝过。小时候曾经害怕没有贡品的保佑自己会不会死去，没想到现在活得好好的，已经四十大几了。还好，山门无锁白云封，我没有像祥林嫂那样捐过门槛。这故乡，还有什么可爱和留恋！三十几年过去，“给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。”，我来来回回，人聚聚散散，老家零零落落。今年四月八，村人自发组织庙会戏楼重修落成典礼。据说，各姓村人，老小女客，匆匆赶回，纷纷解囊，起舞高歌，不亦乐乎，我未亲见，不敢赘述。我揣度，她们不单纯是去敬敬神，更多的是想见见人。早些年青云山上那羊肠般盘旋的登山神路已经湮灭，变成了直接上山的车路，一步一步虔诚登山的人已经零落在时间的尘埃里。青云山不再单单是神仙的道场，更是一种文化图腾，一个感情坐标，一方部落高地，一枚聚散码头，这种“见一见，遇一遇”的观念刻在村人的骨子里，融在族人的骨血里。这是人的欢聚，是乡村中国的精神遗存。乡土中国，固有土地和熟人社会，将成为集体记忆还是再次成为国人的乌托邦，不得而知。这故乡，需要我们再去亲近和归去吗？据说，这次集资出手阔绰的，是一些外出打拼的年轻人，我像鲁迅先生看到水生和宏儿一样看到了希望。鲁迅先生也说，救救孩子，现在看来，先生多虑了。</p> <p class="ql-block"> 爱情之所以美好，是因为爱恨交加，说不清道不明。老家也一样。青云山，山头的蓝天白云里住不住神仙，不去管他，美丽的村落倒是距离仙境不远了。</p>