铁骨铮铮

随缘

　　一九七六年，坦克一师装甲步兵团刚组建时，三十六岁的李民华从师炮兵科下到我们双三七高炮连担任连长，一九七八年底调到团炮兵股当股长，次年升任团副参谋长，一九八二年转业到蓟县“廊坊电杆厂”。李连长虽然是军事干部，但绝非一介武夫；虽然平时好骂骂咧咧，动不动就疾言厉色，却爱兵如子；他的口头禅虽然有些粗鲁，但战士们、尤其是老兵都爱听，私下里还经常模仿。我记得很清楚，一九七七年三月初我们新兵训练完，才刚下到班里没几天，我就领教了李连长的火爆脾气。

　　那天，班长叫我和老兵侯祥明、贾瑞禄一起去帮助饲养员陈士军起猪粪、修猪圈门。见那门破损得实在厉害，侯祥明便让陈士军去找些木料来，结果他扛来一块旧铺板说可以拆了用，于是我们几个上去三下五除二就把它拆散了。最后猪圈门倒是修好了，可碰巧被路过的李民华连长看见，他不但没有表扬我们，反而怒不可遏地厉声责问道：“你们这帮混蛋！是谁让你们拆铺板的？简直是败家子！”当场就把我们几个劈头盖脸臭骂了一顿。我用剩下的边角料给班里做了两个马扎子，幸亏连长没发现，不然他会骂得更凶。

　　我当时真有点搞不懂，心想拆铺板也是用在连队建设上，并没有造成浪费呀？但见几个老兵被连长骂得屁都不敢放，我也只好学他们的样子乖乖地站着。直到连长骂够了，人走了，我们这才灰溜溜地回到班里。没想到晚饭后，副连长王庆忠把侯祥明、贾瑞禄、陈士军叫到连部里，又狠狠训斥了一通，但不知为何没有叫我。晚上读报时班长讲了这件事情，我才知道连队铺板都是有数的，即使破损得不能用了，还可以拿到团后勤处以旧换新，绝不能随意拆除或丢弃，于是我也主动在班里作了检讨。不过，那两个马扎子班长拿在手里掂了掂说：“嗯，还不错！”

　　王庆忠副连长只比李连长小两岁，虽然脾气不如李连长那样暴躁，但也常给人一种不怒自威的感觉。他曾参加过抗美援越战争，堪称炮兵专家。他平时的一言一行、一举一动，无不彰显着部队军事干部的气派与威严。他主要负责炮排训练，跟我们指挥班接触较少，所以在很长一段时间里，我对他都不甚了解。记得新兵下连第一天，他给我们训话时说：“我看你们城市兵就不要到驾驶班去了，还是把学习驾驶的机会留给农村兵吧，因为他们比你们更需要这门技术！” 一听这话，我心里顿时凉了半截，心想：“简直没道理啊！分班应该根据个人素质和自身条件而定，这跟是不是城市兵或农村兵有啥关系？这也太不公平了吧！”从此我便对王副连长产生了一种莫名的距离感。

　　有一次，大部队去石臼窝帮助老百姓收割麦子，我们留守人员照常施工，任务是灌浆垒地基。我本来是负责和灰和运灰，干到半截时，王副连长突然叫我过去帮他抱石头。其他人都是连抱带垒，他因为腰疼抱不动，只能负责垒。殊不知垒石头容易抱石头难，垒起来很快，抱石头有个挑选的过程，既耗时又费力，单靠我一个人哪能供得上？到最后把我累得实在够呛，可又不能说不干，只好咬着牙硬挺。

　　见王副连长始终是紧催慢催，丝毫没有让我歇一歇的意思，我踅摸着他也许是在故意出我的洋相。但又一想，这些天他好像一直不太高兴，大概是遇到什么不顺心的事了，可那也不能迁怒于我呀！于是接下来我做了一件非常愚蠢的事情：我咬牙抱起一块大石头，递到王副连长跟前时手一松，只听“砰”的一声，正砸在刚铺好灰的地基上，溅了他一身一脸都是水泥。说是故意的，其实也是抱不动了。当时我就想，这下算是跟王副连长结下梁子了！但没想到隔天连队晚点名时，他着重表扬了我和李现仁、刘占军，顿时让我感觉面红耳赤，反倒有点不好意思了。

　　这天晚上，全连集合，先由指导员宣读北京军区参加“十一大”代表名单：陈锡联、纪登奎、傅崇碧、康林、谭启龙。大家一致鼓掌通过。接着又去“五工地”（团部所在地）听政委传达总政七号文件：《关于贯彻全国工业学大庆会议的通知》。我因为正在参加团里组织的基层理论骨干读书班，便借故留下来整理学习笔记。正写着，突然王副连长撩开帐篷笑眯眯地走了进来，这让我颇为诧异。因为他平时给我的印象是个非常严肃的人，经常板着脸，也很少见他主动到哪个帐篷里找人聊天。他问我来部队这半年有没有收获，我说收获很大；又问我在部队比在工厂如何，我说在部队更锻炼人。头一回单独和王副连长面对面交谈，心里多少有些紧张。我以为他会看出我的拘谨，说上几句话就走，谁知他竟一屁股坐在对面床上，拉开架势正式和我聊上了。恰恰是这次推心置腹的谈话，让我对王副连长有了新的认识，也彻底打消了我对他的成见和误解。坦率的说，王副连长对我们城市兵是有些偏见，但他绝对是个正直豪爽的汉子，也是一位素质优良、作风过硬的军事干部，历来为部属所钦佩。

　　军事训练有王副连长一手主抓，李民华连长几乎把全部心思都用在了后勤管理上。他平时最关心的就是养猪种菜，他常说的一句话是：“兵马未动，粮草先行。”那个年代部队都兴养猪，我们连一开始也养了十几头，但由于家底子薄，伙食差，泔水稀少，所以猪的存栏数曾一度在全团倒挂。最可笑的是，这仅有的十来头猪还胖瘦不均，只有两头将近二百来斤重的肥猪，听说那是连长的宝贝疙瘩，他不发话，谁也别想动它们一根毫毛。其余的猪全都瘦了吧唧的，有几头竟瘦得跟狼狗似的整天夹着尾巴。饲养员陈士军为了讨好连长，有点好吃的泔水全喂那两头大猪了，别的猪就跟人一样，吃了上顿没下顿能不瘦吗？我到部队后过的第一个春节，恰逢连长探家去了，指导员杨英才只好挑两个小点的猪杀了，到底也没敢碰那俩宝贝。丰县籍战士刘化德接替饲养员后，决心改变这种现状。他三番五次去坦克团，向被中央军委授予“模范饲养员”称号的叶洪海请教，不仅学习饲料发酵技术，有时还把叶处长请来，让他亲自给几头病殃殃的猪扎针，结果有扎好的，也有扎得口眼歪斜、步履蹒跚的，令人哭笑不得。

　　有一回，工地上连续下了四天四夜的雨，我们被封在帐篷里始终无法动弹。这天早晨，雨终于停了，人们一下子全都涌到了帐篷外。大家正在欢呼雀跃，不料却被告知伙房的后墙塌了，由于面板被砸坏无法做干粮，早餐只能供应稀饭。更糟糕的是，工地上原先没填好的地基槽里灌满了雨水，现在不仅要设法排水，而且还要把石头挖出来重新再垒。听带班员侯祥明讲，昨夜里猪刚叫唤几声，连部帐篷里的灯就亮了，连长很快披着衣服出来，让他赶紧把猪弄回圈里去。他当时还有点怀疑，心想连长是不是睡魔怔了，猪一叫唤就说明猪跑出来了？谁信呢！没想到过去一瞧，嘿，猪还真的跑出来了！你说连长睡在帐篷里，隔那么老远他是怎么知道的？就凭那几声猪叫？大伙都说连长真是太神了！

　　有次工地因为缺料暂时停工，其他连队都在抓紧时间让战士们休息，我们连长却命令各班去地里打猪草。当时天阴得厉害，大伙儿都担心会不会下雨，只有连长一意孤行，仍坚持命令不改。结果草没打多少，一场大雨如期而至，把弟兄们全都淋成了落汤鸡！眼看雨越下越大，大家连跑的劲都没有了，一个个背着草捆在雨里垂头丧气地往回走，雨水夹杂着泥水顺着裤腿往下淌。每个人心里都憋着一股怨气，都怪连长心太狠，为了这点儿烂草，不惜把我们淋成这个样子！大家一边走，一边抱怨着。不料一抬头，却发现连长正冒雨站在地头上，他浑身上下也淋透了，而他身旁通信员手上就拿着一件雨衣！见此情景，你说弟兄们还有什么话好讲？原先心中的那股怨气，顷刻间冰消瓦解。

　　一九八四年七月里的一天，已经转业两年多的李民华老连长听说我有儿子了，专门从地方上打来电话向我道喜，这让我非常感动。时隔不久，我去蓟县招生办报名参加天津市的高等教育自学考试，碰巧在县城里与老连长不期而遇。他向我诉说了地方上一大堆关于派性、文革遗风、勾心斗角的事情，他说作为一个老兵实在是看不惯，依他的脾气，这要搁在部队里，非把他们一个个骂得狗血喷头不可！瞧，这就是我的老连长，一个眼睛里容不得半点儿灰尘的汉子，一个铁骨铮铮的老兵。正是：

气宇轩昂双目炯，激情豪迈骨铮铮。

爱兵如子军心铁，砺伍生威虎士惊。

口爆粗言人不厌，胸怀壮志岁峥嵘。

路殊音杳成遗憾，难忘燕山那段情。

（图片选自网络，谢谢原创，侵删。）