大姐的生日

青岛号

      上周五，对着日历发呆许久，那上面有我的标注：大姐生日。本来，我是计划给大姐打个电话祝贺一下的，可是，我终究没有打电话给她。周六在家犹豫了半天，仍然没有打去那个已经延迟的电话，尽管我猜想，大姐很可能在期盼着我的电话。端午节大哥庆生，我回到了老家，和大姐聊起了姐弟们的生日，也首次得知了大姐的生日。

       大姐如今的年龄，已经超越了娘当年的寿限了，真心替她高兴。她这几十年来，没有什么惊天动地的事迹，平平常常一路走来，吃了许多苦，也享受到了该享受的生活。随着生活质量越来越高，日子越来越平顺，相信大姐也会轻松超越父亲的寿限，安享幸福的，我相信。

       依稀记得，大姐当年出嫁，她是和姐夫骑自行车出门的，嫁到了河北面的邻村三官庙。五岁的我和小伙伴六十，踏过结冰的河面，数着一垄垄结霜的冬小麦，穿行小村子的胡同，竟然摸到了大姐的婆家，在大门口探头探脑，好奇地看着她的新家。大姐透过窗户中间镶着的玻璃看见了我俩，向我们招手，我俩不明所以，以为她在撵我们，吓得赶紧掉头溜回了村。

      家里有事的时候，娘总是差遣我去把大姐叫回家来。独自穿行芦苇荡，涉水过河，趟过一片茂盛的庄稼地，是一条近路，但是因为渺无人迹，内心里很是恐惧。因此，一般情况下我不敢涉险，总是沿着村东的防洪大堤绕路付戈庄去往三官庙。

       去镇北面的扬水站割草，扛着一筐草返回，碰上正在地里集体出工的大姐，她拦下我，接过我的镰刀，去河边割回一大堆青草，装在我的草筐里，帮我扛上肩。

       高考放榜的当口，大姐搬着绣花的筝子回了娘家，我猜，她是在守候着喜讯。

      我要去学校报到了，大姐从自己家里拿来成双成对的鲜艳大厚毛巾、几十斤粮票送我，还有一大袋子爆米花，她知道我喜爱吃这个。一早陪我骑自行车去了20里外的县城，采购回来一些生活用品用具。

       爹娘去世后，大姐成了姐弟们象征性的掌门。据说，逢年过节，家里三个哥哥都会去大姐那里看看，送些东西；正月初三，几个侄子也会雷打不动地去走亲，给大姑拜年，吃上一顿丰盛的午饭。大姐回了娘家，三个弟弟那里，也是依次走过，不偏向任何一家。

       娘在世时，常常说起大姐的事。大姐人本分、善良、勤快，可是家务活尤其是代表个人能力、娘家母脸面的女红手艺，却实在提不上桌面。婆婆时常来向亲家母投诉，诸如大热天，中午放工了，大姐不赶快回家做饭，却在地里拔了一大捆青草背回家。我知道，那一捆草值好几毛，比半天的工分值钱，可是，大姐却是犯了主次不分的错误，回家做饭是第一要务呀。

       困难的日子里，大姐负起了家庭的领导责任。大姐看准了姐夫心灵手巧，也瞅准了当时农村成品衣服缺乏的商机，鼓励姐夫学裁剪，全家做成衣并直销。她自己去即墨进布，堂屋里支起裁剪台，姐夫找来裁剪书，边学边裁，外甥女缝纫，外甥熨烫并四处赶集销售。一切都是陌生的，艰难困苦，付出了相当的代价：尺寸不对，布料废了；熨烫不小心，布料糊了；市场调研不够，衣服滞销；外甥初学乍练，沉不住气，跟顾客吵起来，抄起支棚子的竹竿，撵着顾客打；赶集回来，因为摩托车没牌照，被交警堵截，外甥一溜烟窜进村里，拐弯抹角甩掉尾巴，胆战心惊。那时候，俩外甥只有十五、六岁的年纪，还是半大孩子。

       村子里很多人在跟风，一会儿做成衣，一会儿贩成衣、卖布匹。大姐一家不动摇，一直在根据流行色采购布匹、学照流行款式裁剪、制作，慢慢打开了局面，拥有了市场。每个集市上，外甥的摊子支起来，立马围满了人，新款式的服装畅销一空。大姐家扩大再生产了，大姐家富裕了，陆续添置了摩托车、三轮车，小汽车、箱式货车。

　　外甥、外甥女相继成家了，大姐和姐夫完成了历史使命，买了乡邻一处房子，安度晚年。因为联系不便，被我软缠硬磨，终于安装了电话，不再需要通过外甥跑去传接，每年的大年初一，她也不再急急去外甥那里问我来没来电话了。娘当年，去女儿家帮助梳麦秸，甚至去大嫂娘家帮助干农活，这样的传统也被大姐完好地继承下来了，帮外甥女看孩子，做农活，一连数日，乐此不疲。扶上马，送一程，在农村，大概娘老子都是这样帮衬自己已出嫁闺女的吧？

       大姐老了，沧桑写在脸上，写在灰白的头发上，写在日渐弯曲的脊背上。仔细看去，她是那么像记忆里娘的模样。一直以来，兄弟们团聚的时候，无论何时，无论时间长短，她都是第一时间到场，陪吃，陪聊，陪熬夜，回忆着往昔的点点滴滴。偶尔抬头，不经意间，总是看到她关注的目光。

       内心里，默默祝福着从小体弱贫血的大姐。日子好过起来了，我们享受着父母一直期盼却不曾拥有的安宁和富足。七十、八十、九十……我们应该有机会走进、走过这些数字的，只要保持着这样的生活节奏，以及这样的平心静气，知足常乐。

      数日后，仍然为没打这个祝福的电话难以释怀，于是，静心回顾了过往，匆匆码下这篇文字，发给了外甥，让他务必读给大姐听。