寻找老宅门（续）

老南蛮

图/文老南蛮采菊东篱 近七十多年里，北京城发生了翻天覆地的变化，不仅明清城墙被夷平，大批精美的明清建筑也被拆掉，令人痛心疾首！北京是世界上唯一一个先规划设计，后建造的大都市，具有极高的历史文化价值，是全人类共有的历史文化遗产。但是今天，这座已有六百多年历史的伟大的明清古都，她的大格局已经被破坏，被称为老北京灵魂的胡同四合院也已支离破碎。如今只剩下二十多个胡同四合院保护区。 古都虽然碎片化了，但是，在二十多个胡同四合院保护区里，依然存留着数目众多的名人故居，存留着很多精美的、古朴的以及破败的老宅门。 为了寻找有故事的老宅门，我们寻访了内城上百条胡同，感觉每一次寻访都像是一次穿越。 我们发现，将这些幸存的老宅门里有名有姓的故事连缀起来，竟能勾勒出一篇有血有肉的京城近代史！ 南池子，潞安府。这座建筑原是民国初年时任内务总长兼交通总长朱启钤的办公楼，建于1916年。后几度易手，解放后一度成为单位宿舍，前些年被私人购得，现在为山西潞安市一家著名的丝绸公司租用。 这座由德国建筑师设计，紧邻紫禁城的四层楼房，中西合璧，砖雕拱门尤为别致，这种式样在清末民初西风东渐的年代，是很时尚的。 朱启钤被誉为民国前半叶最重要的人物之一，官至北洋政府代总理。他不仅从政，也做实业，更是一位古建筑学家，门生故旧遍及朝野。他在近代史上的一个突出贡献是发起并资助成立了中国营造学社，梁思成便是营造学社的骨干。 这个老宅门，位于东四北六条的东口。光绪年间是日本驻清公使馆，后变身为北洋总统徐世昌的宅邸。宅门紧闭，我们不得入内，但是，仅仅只是这个雕刻精美，形制庞大，融合了中西风格的门楼就足够让人震撼了。 门楼的整体设计，庄重规整，精致繁复的砖雕，看遍四九城也属罕见，与棉花胡同那个被誉为“最美砖雕拱门”的凤山将军府门楼相比，也不遑多让。 徐世昌与朱启钤都是北洋政府的重要人物，同时也是近代政坛昙花一现的人物。但是他们在京城胡同里都留下了多处宅邸，让后人得以籍此遥想那一段纷繁复杂的历史。 礼士胡同129号，原本是清末武昌知府宾俊的宅邸，民国时期卖给了一位大律师，由朱启钤的学生，一位当时颇有名气的建筑师，重新设计改建。这座豪宅百多年来数次易主，曾转手给米商、盐商，解放后还作过印尼驻华大使馆，后作过中国青年报社，现在则为某机构所有。 礼士胡同129号如今已是翻修一新，称不上“老宅门”了，本来犹豫是否要写进本美篇，但是，考虑它在一百多年里的角色转换颇有传奇色彩，可以清晰地看出社会巨变的节点和脚印，就把它收纳进来。 更为巧合的是，大导演郭宝昌，放眼京城无数的大宅门，单单相中了这礼士胡同129号，作为电视连续剧《大宅门》的外景地！清末民国的历史，被这部电视剧活生生地演绎出来，令人不胜唏嘘！ 建筑是可以触摸的历史，是文化传承的载体，从京城胡同里的老宅门，可以了解这座城市的沧桑变迁。 北大红楼西侧，三眼井胡同东口，这个雕刻精美的老宅门颇为引人注目。因为它原本是一个尺寸阔大的如意门，却被改成了一间房间，原有的门扇砌了砖，改成了一个窗。 砖雕精美繁复，线条圆润顺畅，是我们见过的刀工最好的一例。 原本是想到三眼井胡同寻访毛泽东初次到京时的蜗居之所，反复寻觅未果，却意外发现了这座豪华的改版如意门。 猜想原房主一定是个清代的富豪，正在感叹之时，走来一位老者，便上前求证，得知，此大宅的原主竟是个鞋匠！不过他是给宫里做鞋的，怪不得这么有钱，能盖得起这样的大宅。不过，五、六代繁衍下来，宫廷鞋匠的后代，人丁稠密，再大的院子也住不开了，便将这宽大的门洞改成了一间住房。真是明珠蒙尘啊！ 国家大剧院旁的前细瓦厂胡同，绿荫掩映，清静无人。 我们要在这条胡同里寻找这个被列入文保名录的砖雕门楼。 罪孽啊！如此宝贵的砖雕门楼被挤兑得如此憋屈！ 见识有限，第一次看到如此复杂的如意头。如意头状似如意，如意门因此得名，其形状可繁可简。 老南蛮与居住在此院的退休教师合影，他是老三届的，在内蒙牧区插过队。同龄人相见，分外亲切。他很和善，也健谈。交谈中得知，这个大院子原主是清朝宫廷里“搞预算的”，解放后，成为高等法院的宿舍。 继续穿行四九城，寻找我们心仪的老宅门。这是护国寺附近藕芽胡同的一座老宅门，也是文保单位。 东四南，演乐胡同。很奇葩的一座门楼。估计是民国初年，争奇斗艳的产物。 牛街附近，教子胡同。穆斯林的住宅，砖雕图案竟是回文。砖雕虽然谈不上精致，还有些损坏，却是独一无二的存在，绝对有很高的保留价值。 教子胡同已经扩建成马路，通了公交，马路两边民宅，几乎拆迁一空。据说，这户穆斯林户主，坚守祖传老宅，拒不搬迁，有关部门只得作罢。于是，我们得以见识到京城这座独一无二的回文砖雕门楼。建议有关部门也将它列入文保名录！ 东四一带，商业繁荣，那里有北京最大的胡同四合院保护区。我们走遍了那里的每一条胡同，看到了众多保存良好的老宅门。 清代高官的宅院多为广亮门和金柱门，按规制，这两种宅门不得彩绘砖雕，而平民再有钱也不准用广亮门和金柱门。平民的四合院可以用的是如意门、蛮子门以及其他规格更低的宅门。 平民四合院的如意门的砖雕，则呈现出任性恣意的状态。真是百花齐放，百家争鸣，我们看了那么多的砖雕，竟然没有重样的！ 忽然联想到，与清代同期的欧洲十七、十八世纪的洛可可式的建筑，其风格不也是以门窗的修饰纷繁纤细著称的吗。 同一时期，相隔万里，两种不同文化产生的两种建筑装饰，竟然有着有异曲同工之妙。 穿行在胡同里，孜孜不倦地寻找。面对古朴的、典雅的、破败的、翻新的四合院及老宅门，我们感觉自己穿越到了百年前的北京，沉浸其中，不能自拔。 东城区，什锦花园胡同19号，翻新不久的广亮大门，八字影壁，五步台阶，彩绘雀替，妥妥的清代高官宅院。这宅院里的主人，走马灯似的更换，你方唱罢我登场，故事老长了。此院最早的主人是晚清御用大营造师马辉堂，他主持过颐和园和故宫的土木工程。此宅是马辉堂为自己设计营造的花园式宅邸，占地2400平方米，极尽奢华，人称“马辉堂花园”。现19号院是花园的住宅部分，共四进院。 这个宅院，民国时期成为直系军阀首领吴佩孚官邸。日据时期被汪伪财政部长占用。抗战胜利后，这位汉奸部长为保命，将此宅送给了军统头子戴笠，于是什锦花园19号院便成为了军统的据点。戴笠很喜欢这个院子，此地又成为他与当时红极一时的电影演员蝴蝶幽会的地方。戴笠死后，他的继任者郑介民跟着入住此院。 有意思的是，解放后，这个大宅门里，变成了中央调查部的办公地点。继续履行其情报机构的职能。再往后，清朝、民国，两朝权贵争相入住的马辉堂花园，住进了平民百姓，成为单位宿舍。 本续篇着重从建筑美学的角度出发，用较多篇幅展示如意门及砖雕。接下来的续2，将侧重垂花门的介绍，当然，依然会讲故事，素材很多，正在整理，借用一句商家的话：敬请期待！