探望病榻上的二叔

xwj

探望病榻上的二叔

许文俊

昨天去北京应急总医院探望了我的二叔，一辈子没打过针、吊过瓶甚至没吃过药片的他，躺在病床上喘着气、吸着氧、输着液，骨瘦如柴，面容憔悴，与原本身体健壮的他判若两人。今年春节我给他电话拜年时他还说都挺好的，出乎意料的是，几个月时间就卧病在床，我不禁内心嗟惊，辛楚不已。一夜难以入睡，许多往事一幕幕浮现在眼前。

我的二叔，跟我父亲是从叔伯弟兄。因为口里出口外到武川县的只有稀少的三门许家，加之许家人都很认亲，所以一直以来走的很近，尤其父亲和二叔，虽然年龄相差十七岁，但脾气相投，无话不说。两村相距崎岖山路二十里，拦不住经常你来我往，就像亲弟兄一样。1969年秋我父亲被脱粒机绞碎左臂，二叔及时赶往253军医院作为唯一亲属为手术签字，并不惜损失工分，陪护数日直到术后稳定好转后才返回村里。

父辈的许家弟兄大多都有朴实耿直、刚毅倔强的性格特征，在二叔身上尤为显著，他更有要强好胜、刚正不阿的品性。在家里，他很有一派家长作风，儿女们在他名下都俯首帖耳，唯命是从；在外面，他认理不认人，对看不惯的人和事针锋相对，从不妥协。他身强力壮，吃苦耐劳，一辈子拽耙扶犁，精耕细作，把小家庭经营得蒸蒸日上、丰衣足食。二叔——许祥，是方圆几十里有名的硬汉子。

二叔也有真诚宽厚、知疼着热的另一面性情。对合得来的人以诚相待，慷慨仗义。对亲戚更是古道热肠，关爱有加。

记得我十一二岁时，我爸带我去二叔家，二叔二婶对我倍加怜爱，当时我虽然跟他们不熟，但在我心里留下了深刻而美好的印象。能有的好吃的给我做着吃，能用的东西给我装着拿，记得当时二叔在生产大队当会计，仅没使用的新账簿就给我拿了好几本让我上学用，我好是喜欢，回去后都舍不得随便写写画画。

上初中时的一个冬天的周末，我随同二叔村里的同学去了二叔家，二叔二婶看见我手上的冻疮都流下了眼泪，星期日返校时给我戴了两只羊皮毛套袖，并炒了一大罐头瓶肉酱，一个星期差点没吃完。二叔二婶把我当儿子对待，每次去他们家，总是拿出洗得干干净净的被褥给我用，而且睡觉时让我挨着他们，睡在不热不凉的炕的中间。他们发自内心地疼爱我这个“没娘孩儿”，让我心里感到温暖如春。我想，这除了二叔二婶与我同病相怜之外，更主要的是从人性本质而言，他们仁慈善良，很有恻隐之心。

1978年我接到师范录取通知书后，二叔捎话让我去一趟，去了后他们全家都为我考上学校而高兴，临走时给我带了两件我当时很需要的东西:一是二婶提前改缝好的一件二叔没穿几次的新棉袄，二是他们家唯一的一块狗皮褥子，生怕我出去上学挨冷受冻。那件棉袄穿到我结婚时岳母给拆洗如新后，记不清又穿了多少年；那条狗皮褥子，虽然成家后已经一无用处了，但一直妥存到我的侄儿考上大专时又物尽其用的。

大约是1990年，我请了六七位亲戚帮我加盖一间正房、拆盖三间南房，是二叔主动当起了“工头”，并亲自捡重活儿累活儿干，飞锹走砖，上架骑墙，起早贪黑，一马当先。那时候的他四十来岁，年富力强，又肯舍苦卖力，真是一把做营生的好手！看见谁干的不合适或是偷了懒，他总会毫不客气地数落几句，那认真负责的态度让大家望而生畏、肃然起敬。 次年夏天的一个星期六日，二叔又来帮我干活儿，我们父子俩用捡来的旧砖，两天砌起了一堵带门垛门额的院墙，邻居们都夸我俩不比泥瓦技工差多少。

1997年夏天我父亲病危时，唯一想见的就是我的二叔。我马上打电话给乡里的朋友，让他想办法尽快捎话给二叔，没想到二叔第二天打五更步行二十多里山路，又坐班车到县城，不到中午就赶了过来，陪我爸度过了生命中最后的半天。二叔强忍悲伤，帮我们兄弟俩安排处理丧事，直到家父安葬后才回去，让我深深体会到了手足情深的真实含义。

我当副县长后，二叔说是到县城办点小事，事实上主要是为找我嘱咐一番。记得晚饭后他和我聊了很多，中心意思是，咱是平民出身的人，当官不能忘本，要公道正派，不要乱用权力，同时办事要谨慎，尽量不要得罪人，甚至提醒我晚上回家太晚要注意安全，最好让司机送你。真可谓关怀备至、用心良苦啊！

后来二叔二婶因为他们村退耕移民而搬到了县城东南边上的移民村，我在市里工作时只要回县里就抽空去看看他们，直到我退休常居北京后的这几年，每年暑假回去也一定去和他们坐一会儿。老俩口住着改造扩建后宽敞明亮的房子，偌大的院子里栽了五六棵果树，每年都要种满各种应季蔬菜，不仅自给自足，而且活动了身体，日子过得舒心惬意。二叔几乎每天都上街溜达一圈，后来还买了一辆电动车，跑来跑去的。儿女们很孝顺，时常回去看望，并接济生活用品、稀罕食物供父母享用。已近耄耋之年的二叔，除了近年来有些气短，二婶除了多年腰疼和前几年得了一场病已经治愈，身体总体都还不错，安享着无忧无虑的晚年幸福生活。记得前年见面时我跟二叔说，少抽烟，多保养，给你们这一辈儿的许家人创一个高寿记录，二叔笑着说“争取吧！”

不曾想到，今年春季二叔的身体突然发生变化，两三个月时间消瘦了将近五十斤，气短胸闷加剧，身体日益虚弱，一个硬朗朗的铁汉子被病魔打倒在病床上。这肺疾，也许是大半辈子饱受重苦积劳成疾，然而不能不说与他抽烟几十年直接相关甚或是主要诱因，儿女们都责怪他不早听劝言把烟戒掉。在戒烟的问题上我有切身体会，真的很不容易啊！何况他有六十年的烟龄，多大的道行和烟瘾啊！直到张着嘴喘粗气躺在病床上，二叔还是很想抽几口，抽烟是他这辈子最大的嗜好！对此，我很理解、很同情，不反对甚至很希望随他所愿，能继续抽烟，如果能再抽十年八载，那该有多好啊！

（写于2023年6月3日）

曾经住了几十年的山村老房子