<p class="ql-block">在老家的那个小山村里，一个村子300个人不到。以一条小溪为界。左边是姓郑的，右边是唐的。郑唐两个大家族，各有各的方言！时间久了，姓郑的会讲姓唐的兰溪上塘坞话，姓唐的会讲姓郑的淳安话，小孩子也一样！整个村子里，谁家的灶头在哪一清二楚！谁家门前屋后有桃树，梨树，枣树一样清楚！村里大队长家左前侧有个小土坡，那里有几棵类似我家山上的山茶树，四季长青。主干小碗口差不多粗，矮矮的，树冠如撑开的绿色大伞！叶子狭长而簇生，印象中没见过花，也沒见结果！特别是夏天，密不透光！有鸡、鸭伏在树下乘凉，或拴一两只山羊。若是白羊，闻其咩咩声，很快就能见到；若是黑羊，就不那么好找了。</p><p class="ql-block">我打猪草，跟大人上山采茶，山地下种，挖蕃薯，挑豆荚等都会从他家门口过。那时只认为这个树种四季长青，并且稀少，后来才知道说这是杨梅树！</p><p class="ql-block">杨梅树不开花，不结杨梅，而且年年那么大！</p> <p class="ql-block">妈妈说，别人家果树上的果子熟了的时候，咱就绕道走，或者低头走，不朝它看！免得别人以为我们想吃！</p><p class="ql-block">到了桃子李子成熟的时候，我还是会偶尔路过，偷偷瞥一眼！想看杨梅长啥样！不敢驻足，更不会近前，唯有苍翠的叶子！</p><p class="ql-block">总觉得那些年杨梅树总也不开花，总也不结果！反正不是我家的，我不会太在意！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来到了上小学 三年级语文课上学习课文《故乡的杨梅》，说杨梅有很多软软的小刺，咬一口，红红的汁水直流，味道酸酸甜甜！我忍不住咽口水！不免又想起那几棵杨梅树！</p> <p class="ql-block">芒种时节的周末，农家养蚕采桑，割麦收油菜，准备拔秧种稻忙的不亦乐乎。农家门院敞开，大人都外出农忙去了！居然他家的狗也外出窜门了！我不知道哪来的勇气，竟然悄悄地爬上小坡，连那些鸡鸭也在远远的一边昏昏欲睡不吱声。我摸到树下，抬头仔细地往叶丛中看去，看到了真的有杨梅，有红的，有红里透白的，扒开叶子更多的杨梅藏在里面，可爱极了！个头比我们玩的大弹珠差不多大。用手碰到它，真有凹凸小刺，感觉有点硬。摘下一个就急不可耐咬一口，哎呀妈呀，连忙扔了，那叫一个酸！赶紧溜回了家！我家离他家一两百米，沿田埂，爬小坡，走基耕路，我不知道是怎么跑回家的！一路没遇到人，只是心中的小鹿一直嘭嘭跳！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这事儿谁也不能说，更不能让妈妈知道，指不定会数落我不争气，甚至挨一顿打！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至此，没必要，我不往他家门口过，再也不会偷偷地看那几棵杨梅树！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩童时第一颗杨梅是酸的！</p>