王沿：蘭君，我想对你说声谢谢

冰雪丹妮

蘭君逝去，我一直想写点什么，却无从落笔。直到有一天，曲颖发来一张老照片，是她和蘭君在上海法租界的一座老式洋房的庭院中喝咖啡，背景是巴黎拉丁区那种米黄色的小楼，两人坐在梧桐树下，沐浴着初夏的阳光，明媚的午后，疏影婆娑中两人的剪影，颇有点《罗马假日》的意境。又像毕沙罗笔下巴黎拉丁区的淑女，绝不会让人想到40多年前衣衫褴褛的知青姐妹。 △兰君15岁下乡。清纯而美丽。 △病中的兰君（左）谈笑从容 曲颖说，蘭君自知去日无多，却谈笑从容。于生死之间看天上云卷云舒，就像当年柳河歌声里唱的刀山敢上，火海敢闯……也许那时年少无知，老来则是宽坦无畏。 在柳河时和蘭君交集不多，依稀记得她在校直。有个姐姐叫蘭雅，是第一批去的。每当我们从纤维廠集体去校部四合院开大会时，在夏日的晚霞中会远远的看几眼那些衣着朴素却大方自信的小姐姐们，仅此而已。半个世纪后，是柳河的经历又把我们连在一起。 △蒋兰君曾在柳河六营的农机排（上：左一），农业连，水稻连等连队。 我2002年在外资银行工作，去哈尔滨电机厂看项目，偶遇蘭君，她在省政协当港澳台侨和外事委员会副主任。精明干练，快人快语。见面直奔主题，“我们请你当省政协外事委员，论建言献策，你可比那些港澳小老板强多了，得空还可看看柳河战友。”数月后，我去华旗宾馆参加政协大会时，蘭君还组织了颁发聘书的仪式。她站在政协主席馬国良一旁，不卑不亢，落落大方，完全没有官场的唯唯喏喏。 △兰君是个爱唱爱笑的女孩（左）。 倒是马国良颇具老共产党员的质朴。我是第一次见他，他握着我的手对在场的人说，“我和王沿还有家里的另一层关系……”原来他儿子是我大学同学，先给他父亲打电话说了我的情况。马公子如今是帝都的正部级官员，如在大清，应属大内带刀行走。那是后话。蘭君的本事在于，她明明在帮你，却又在尽责。即关怀又尊重，且不留痕迹，让你觉得极为自然，无疑是柳河的艰难岁月，赋予了她大爱和智慧。 △兰君（后排中）和六营的知青姐妹。 政协大会一般在春节前开，正值隆冬。我这种海外散兵游勇，完全听不懂体制内的特定表达。望着会场里一屋子穿着深色冬服的地方官员，用东北乡音互相寒暄，让我一下子穿越回过去，梦一样的怪诞。最逗的是所有台下的官员都穿一种黑色的矮腰皮靴，就像同一个番号部队的装备，官场的风气变啦，毕竟不同于柳河的吃小米爬大山？ 好在碰见非常熟悉的张燕燕，当年我们纤维廠小试验组的大美人，那双漂亮的大眼睛仍然明亮，现在政协担任要职。会场休息时在走廊和当年六营的杨育光老兄絮叨了几句，算是轻松了一些。晚上蘭君十分周到的张罗了晚餐，请了多年不见的亚光，张力，星火，铁军，彦平，燕燕，田晓红等等及校直的人，老邹自然出席。好像亚光刚从牡丹江市长调到文化厅长任上，自嘲地说，以权谋私咱是没条件啦，以色谋私再看考验吧。众皆大笑，其实都心照不宣，以亚光的德识才学，至少甩当时省委书记好几条街。我和当年的这些大哥哥大姐姐坐在一起，满满的回家的感觉。 次日晚上，亚光和一些厅局长便餐，带着我一起，好像有蘭君的先生方副市长，几位真是能喝，也没有场面上的客套了。方是上海知青，也是蘭君的大学同学。很有智慧。就当时哈尔滨某药厂的非处方药谈了看法。说他们先制造一个全国缺钙的神话，再飢饿销售。酒席上有一位省外办主任好像叫刘中原。当年17中的。脱口就说当年去柳河和我打过乒乓球，连我正手抽杀的姿势，红色正胶的球拍都记得清清楚楚，还告诉我老邹打横拍，当时乃奇兄在场。我却完全不记得。暗自佩服这位高人。 △兰君数次和战友们一起回柳河 又到来年初夏，一次政协会议后，育光大哥派了辆车，陪我们一起，蘭君，建辉，红延，晓红，林泉等回柳河。车仍然从省委大楼门口清晨出发，就像1969年冬天第一次去柳河一样。我1973年离开后，32年第一次重返柳河。蘭君牛仔长裤，浅色短衣，青春活力，一路听建辉侃他和红延的爱情轶事，笑不绝耳，红延则提到当年在连队管钱时被冤枉的事情，一下子把我们带回当年的山上。用80后的话说，当年柳河也不时卷得厉害，左得出圈。 △兰君（右）当年是宣传队的骨干。 不知不觉，车已开在延安路上，右侧是我们当年修的水库，碧浪连天，衬托着湛蓝的天空和朵朵白云。路的左侧，午后的阳光尽情洒在一望无际的麦田里，放眼望不到头的金黄，就像在画里穿越。蘭君，我，建辉，红延都朗诵起当年的诗句，“踏上延安路，心中擂战鼓，笔直的白杨路旁站，山花似火凝晨露……” 当年的康拜因马达声，会战的呐喊，宣传队的琴声，郝连昌的诗句，田头送饭的大桶，战友们的絮语，挥汗如雨的人们和太阳下镰刀的闪光，梦幻般地交织，充斥在我的脑海里，挥之不去…… △下乡45周年再回柳河，2014年7月29日。 少顷，车停在四营的养鱼池。于今已是一片宁静的林中湖泊，让我莫名其妙地想到瓦尔登湖的自然和静寂。晓红笑道，当年五月初春，怕鱼苗缺氧，让我们小将跳进鱼池，豁拉拉搅动池水，人工增氧。还喊着一不怕苦二不怕死。上来都快冻成狗了……我们一边说着，一边顺着湖上的栈道溜达，望着对岸一片优雅的白桦树，竟不约而同唱起了“柳河的山嘞郁葱葱，柳河的水啊分外清……”好像蘭君建辉红延都是宣传队的主力，我们竟神奇地唱出了高低两部混声，最后一句“……五七道路走全程”的终曲在湖面荡漾开来，漂过白桦树梢，悠扬地消逝在林中…… △兰君与敬一丹在柳河 △兰君和丹妮在柳河纪念馆 最后一次见蘭君应是2008年夏天，我终于说服了一个美国农业代表团，改变行程，来了哈尔滨，第二天清晨直奔柳河。柳河农场的一把手大约不到40岁，开着凌志470大越野车，耀武扬威的来接，让我这个走过70里小长征的人非常尴尬。主人中午在水库边上请我们鱼宴，我毫不客气地让关满斗，包和平，朱道井等当地知青和我们主桌进餐，也不管那位场长面露不悦之色。下午上山，路过一个赵淑华的女知青墓地，逝去时19岁。我独自下车，见碑落泪。但很快控制住，上车道歉，满车的美国人根本弄不懂啥是知青和上山下乡，却来安慰我，对豆蔻年华逝去的女孩深深悼念。 △兰君出任柳河艺术团团长和节目主持人。 要离去时，我们在柳河场部办公楼座谈。那位场长毫无准备，回答得乱七八糟，生生错过了难得的机会。席间一位专投农业的分析师自己就是美国中西部的农场主，又是哈佛的本科生，给这位场长好多建议，场长一脸懵逼。最后来了句，柳河是省农场局的一个小农场，你们为什么舍大求小而来？哈佛的博士，团长斯宾塞指着我说，王沿在这的时候，这还没农场呢。我们就是想看看几十年的变化。“evolution is what we want to learn……” △2019年兰君去日本治病后回哈尔滨与柳河好友小聚。没想到竟是最后一面。 蘭君也高兴我尽了力，安排政协王巨禄主席第二天在政协大楼和我们开会。此公将宏观政策和龙江农业现状讲得明明白白。他最后问为什么欧洲不用转基因，碰巧团里那位美国农场主自己就用转基因，也在欧洲议会做过咨询，基本上说欧洲是政府保护主义的结果，和农业技术无关。 聊起这些往事，就是想和蘭君道声谢谢。并致我们共同的青春。你和建辉都是生命力旺盛，感染力强大的人，却都驾鹤西行，华年逝水。事了拂衣去，深藏功与名。所有的柳河小将都会长久地怀念你们，这些苦难绝非荣耀，却是我们延续的遗产，也是超越生命的灵魂。 王沿写于美国东岸哈德逊河畔阵亡将士纪念日2023-5-29 王沿战友的文章转发到六营群里，引起了战友们对兰君的怀念。群主白平发出号召，战友们发诗发文发照片，缅怀我们的战友蒋兰君。 《忆兰君》 卫东升 少小同窗两无猜，父辈蒙寃亦株连。蹉跎岁月遭磨难，奋斗过后嚐甘甜。 病魔无情有信念，面对炎凉仍笑谈。故友亲朋寄希望，启盼沧桑能回天。 高山流水丝弦断，飞雪冰封意相绵。噩耗一声君逝去，留下光彩照人间。 △晓镔与兰君被称为柳河舞台上的金童玉女，从懵懂少年到夕阳正红。 悼兰君郑晓镔 兰花凋谢风悲鸣，君今远行正隆冬。飞雪点点清魂落，泪帘搭时噩梦醒。柳河结缘歌幽远，亦曾比肩执话筒。余音绕壑啭不尽，白云深处有百灵。 △艺术团战友张策朗诵写给兰君的诗篇 柳河的百灵鸟走了张策 兰君走了！柳河的百灵鸟走了！走的那么突然你十月份还说感觉很好你一直就是这样笑对病魔接受生命里的一切你的笑容让我们误以为你真的好了忽略了对你更多的关心 噩耗传来，让人震惊，难以接受我们没有做好准备你却离我们远去你最后又将自己的身体捐给了红十字会让失去光明的人重获新生你最后的振翅感动了无数人我们终将都要远行你给我们树立了一面旗帜向你致敬兰君我们永远怀念你 忆兰君董世和 2020这一年，不堪回首。全球遭病毒瘟疫和地缘冲突的打击，人人心情沉重。本以为再过几天，这一年就算熬过去，该万事大吉了。哪曾想，兰君离世的噩耗传来，把人砸得头晕眼花，天旋地转。兰君，与我自幼便同住阿什河街18号大院。我们的父亲同在省委大楼上班，父辈们的相互交往之多，自不必多说。兰君的两位姐姐，与我姐是多年好友，来往频繁。兰君与我属同一年龄段的大院孩子，按说该有较多的接触，可她却绕开了我，与我小妹结成闺蜜，她们就像两只蝴蝶，整天在院子里的乒乓球台前，飞来绕去。下乡到了柳河，虽说与兰君同在六营，但她在水稻连，远离我所在的营部。相识多年，彼此交往的经历甚少，以至于眼下无法写出一篇有血有肉的回忆文章。对于东升战友回忆过的“扁担送水”那段故事，我嫉妒这哥们儿，能有机会与兰君近距离共事。当然也痛恨他，在那段漫长的送水路上，两人竟一言不发，形同陌路。 培培（文竹）从美国发来的兰君照片。 兰君的先生在市委任秘书长，我在旅游局和外办工作时，他都是我的主管领导，每次见面，我都向其打听兰君的情况。翻遍影集，我找不出一张与兰君的同框合影，无论是二人照，或是多人集体照。我脑中唯一留下的画面，是小张老师所描绘出的那个场景，“一个漂亮女孩，身着粉红色短裙，走在大院当中。一个矮胖男孩与其擦肩而过，突然间转过身，在女孩身后，深深地送上一个飞吻，然后自己偷偷地咧嘴一笑”。不错，兰君在我们大院里属于“院花儿”级别，她俊俏的身影及的美丽容貌，惹得多少男孩儿在其面前抛媚眼，或在其身后做鬼脸。我就是其中之一。与兰君最后一次相逢是在一九九二年，我母亲去世，兰君代表她全家前来送葬。期间，我俩慢声细语谈了些琐事，就分手了。哪曾想，这次分手竟成永别。前年，柳河知青50庆，我从美国赶回参加庆典，遇到了大院里到柳河下乡的俩伙伴，陶强和韩滨。他们告我兰君患病，我便将我们三人在柳河拍下的照片，托付白平转给兰君。亚贤把我从六营微信群的深水区捞至水面，让我总算能在群里，同兰君搭讪上几句。她说过，等我再次回国，就凑在一起大搓一顿。可是，话说完你怎能就独自走了呢，而且，走得那么远。此时此刻，我抬头遥望夜空，试图在月亮上的那棵月桂树下，找到你熟悉的身影，还有你那美丽的脸庞。我知道，那地方有嫦娥伴舞，也有吴刚陪酒，不会让人寂寞的。但是，一向自由潇洒的你，一定不喜欢月亮那窄小空间的束缚，你定会从月球上纵身一跃，飞向浩瀚宇宙，把自己化作一颗星辰，在宽阔无垠的空间里自由翱翔。你，人走了，却用器官捐献的伟大行为，把身体留给了大地。在茫茫人海中，你仍与我们同呼吸，共生存。在辽阔的祖国秀丽山河中，你无处不在。我终于看到，在繁星点点的夜空中，有颗星星在闪烁着向我们微笑，那一定就是你，兰君！ △曲颖（右）与兰君在上海 日里梦里你都在曲颖 前些天王沿发来“忆兰君”的初稿，让我完全沉浸在和兰君在一起的氛围里。王沿问我一句：文章是不是有点长？我未加思索：没看够。那夜我辗转反侧无法入睡，那么一个浑身散发着鲜活魅力，阳光灿烂，积极乐观的兰君真的离我而去了？一晃兰君离开我们已经三年，记得16年的圣诞节，我们几个好友聚在一起过圣诞，大家不约而同穿戴比较有“仪式感”的服装出席。兰君脱掉厚厚包裹的大衣，一身艳丽的红色连衣裙呈现在大家面前，那夜温暖的灯光下，更加衬托着她那曼妙的身姿，楚楚动人，蓬荜生辉。 美丽的兰君热爱生活，总把自己最好的状态呈现给大家，她那动人的模样，富有感染力的快乐笑声，至今还在眼前，就在耳边。可是谁又能够想到，四年后的圣诞，兰君佛袖而走，驾鹤西游，永远离我们而去。记得兰君刚从日本治疗回来，她来电话问候我的身体，那个阶段我刚刚确诊肾脏出了大问题，听到兰君温暖的声音，我突然崩溃的大哭，失控的我完全忘记她自己正在受着疾病的煎熬。她在电话那边，轻声细语的安慰和鼓励着我，我至今耳边还能听到她那既温暖又真切的声音。她在我最无助的时候，每次都会出现在我身边。2003年我去上海手术，突然的疾病让我手足无措，整过程她都陪伴在我身边，去医院，见医生，定上台手术日，整个事宜都是她在协调处理，乃至推进手术室的瞬间，她告诉我：我在手术室外面等你。那一刻，我忐忑的心安稳了…。今天我流着眼泪看王沿的“忆兰君”，还是感觉没看够，我不想走出有兰君存在的“世界”，不愿意让兰君真的离我而去。兰君，日里梦里你都在，我想你！ △张利（左）与兰君在柳河，1970年 我俩的小秘密张利 我和兰君之间有个小秘密，在我俩心里藏了20多年了。如今她已去，朋友编辑怀念兰君的文章，说“你对兰君的了解，恐怕谁也比不上。”“怀念兰君之篇，你的作品不可或缺”。怎么办？回避“那段”，我们之间就没有真实的友情故事了。老了，什么没经历过？公开它就释怀了。“人情有之春山好”，好友地下有知，会赞同我的。我们的战友情源于柳河——知青上山下乡的岁月；我们的挚友情也源于柳河——磕碰相交结缘一生。 与兰君的战友情1969年7月柳河第三批知青到达。已经先期到柳河五七干校为知青的我和兰君姐姐蒋兰娅白天出工，晚间挨在一个土炕上说悄悄话。听说我要上山到六营当新来的知青连队辅导员（后指导员），就告诉我她妹妹蒋兰君在我手下，请好好关照。我痛快应允。到六营忙乱不迭地接受新任务，也没忘记撒麽战友的妹妹。好嘛，第一眼扫到蒋兰君，高挑的个婷婷玉立、稚嫩的大眼睛炯炯有神，一出声嗓音清脆有吸引力。那时的“关照”没那么俗，只是默默地下意识地鼓励。其实哪里用人关照啊，在拥抱阳光、土地的日子里，他们看见的是蓝天白云，却看不见空中逝去的电闪雷鸣；他们捧起漫山的鲜花，却不知道鲜花中藏有荆棘。也就是这样，没多久她就融入“大熔炉”了。劳动从不怠慢，还每每文艺活动能歌善舞。常常那六营的四大“花旦”蒋兰君、巴莉、朱慧、刘亚琴，身材高挺，着军装、系腰带、束绑腿，放声吟唱中同步走来，那叫飒爽英姿，我都躲在一旁给她们让开大道。兰君不仅尊重我、听话，还能耍到一起。记得在夏日炎炎的麦收时，一旦间歇，我和兰君急匆匆先填一下肚子，就去“舒服”一下，拿出在松花江出没的本领和衣跳进柳河，又带一身湿漉漉的衣裳继续追赶麦收大军。分开多年后，依恋之情汇在我家小聚，一帮战友唱卡拉OK的，打麻将的控制不住时间。本来只准备了一顿午饭，可是这帮人饭后更兴奋，呼呼喊喊到了吃晚饭功夫，咋整？只好差我爱人去买面包，我和兰君自告奋勇做晚餐，对付几个小碟，煮一锅粥。没料到粥不够分的，我俩相互眯眯眼，拎起暖瓶向粥锅加水。开饭时铁军急眼了：“这是啥饭呀，不肌不饱的！”我和兰君偷笑，又遭男士攻击：“只有你们二位能干出这种糊弄人的事。”哈哈！这比柳河吃的好多啦，不要忘本哟。我们笑，战友们也捧笑。那战友情尽在笑中。 张利（右）与兰君在哈尔滨。2019年 1976年，我从天大毕业回到哈尔滨，兰君与我会面。她1954年出生，小名“小五一”，虽然小我5岁，但小大人似地问我：都快前进三了，咋还没“那个”？明白她在问啥，正苦恼着想找人倾诉，歪打正着，就势而发。我难过地告知：“正在冷却”。继而叙述此情在柳河时就已萌发，各自上学不断通信，称呼从“张利同志”到“张利”到“利利”，大学放假回哈见面，和平路悠悠溜达……, 妥。但是又一年，通信渐渐中断，直到毕业没有消息。我硬头皮去了他家，他妈妈惊奇认为板上钉钉的事怎会……?我推门而出，在寒风中大哭，泪在腮上冻结。听到此，兰君腾地站起来，两眼白光直射，读不出她的内涵。半晌：“是他？！”又半晌：“他与我交往已一年多了，是他找的我。”腾，我站立。大惑不解的目光射向好友。此刻，我们一个不小心就会是情敌！要互殴吗？要平等竞争吗？遗憾，电视剧里的情节都未演绎。我们心有灵犀，几乎同时抖出下文——与他分手。日后我们却从战友凝结成挚友。一向认为我和他是骄子的教导员金志良，最赞同这对“关系”，他要出面找他“说理”被我谢绝了。 与兰君的挚友情打那以后，我和兰君之间的小秘密都各自按在心底，相继各自有了家庭，但我们的情份却越交越深。兰君在省政协工作期间担任《黑龙江政协报》一把手。我为解决一不幸意外去世的老知青子女的工作安排问题找到兰君。她虽不认识来者，但完全出于对我的信任侃快答应。后生上班后，为表达谢意而上门送钱，我和兰君都未指责他，而是把这两笔钱凑到一起给这后生办了保险。兰君发起成立了“柳河知青艺术团”，我没有天赋未能响应，但成立之初请我到场，冲着对兰君办事的信任，我不客气地“布置任务”：把柳河原创歌曲练好、录制下来作为资料保存。因为我曾请省歌舞团帮忙录制，已进入市场经济的年代，出口要价把我们吓退了。我只去过一次柳河艺术团，但那以后艺术团的老知青们找场地、献乐器，从练发音到合声，风雨无阻。兰君病了，于洪澜、杨建辉、郑晓镔接任依旧，执着地完成兰君心愿，于2018年“柳河五七干校原创歌曲十二首”光盘交柳河博物馆永久收藏，留后人评说。“人生乐在相知心”。相知心莫过于像亲人一样对待朋友的下一代。我儿子国外留学回来，欲在国内寻工作，他选择了上海。我毫不犹豫给在上海的兰君打电话，把儿子交给她了。看好招聘启事，兰君就开车送孩子到现场。后来儿子告诉我：“蒋阿姨路盲，开车直打转转，没办法，我们把车‘丢’在路上，又乘公交前往。”听来想笑，但想来心里热。我退休后，用引进外资的方式从事孤儿慈善事业。筹备中坎坎坷坷，任务繁重，兰君得知即加入志愿者队伍，我欣喜地让她担任招生组组长。她爱人老方是哈尔滨慈善总会会长，为我们摸清哈市孤儿分布情况，去外县走访孤儿提供了不少方便。年轻时我们碰到一起战天斗地，年迈时我们走到一起爱心助困。心相印，足以称挚友！2019年与癌症病魔奋争多年的兰君乐观地回到家乡，我即刻找几位好友给她接风，让她高兴。虽然瘦了，但她那可人的微笑和甜美的嗓音依旧。没想到这竟然是最后一面。2020年12月噩耗传来，兰君永远离开了我们，我忍住泪水，却忍不住心痛。手机短信老方：“兰君离开了我们，万分悲痛！在好友眼里，她可爱、高雅、快活。我们一同度过有艰难也有美好的时刻，令人难忘。她临终捐赠遗体更令人敬佩，光明永驻！我和柳河知青友们缅怀兰君。愿节哀，保重。” 张利珍藏的兰君照片，为本文增色不少。 朋友热评 怀念我们亲爱的战友——蒋兰君