<p class="ql-block">一年之中难得回几次老家，走的时候麦苗返青，回的时候瓜藤蔓长。庄头的桑椹树挂满了桑果，黑的甜，红的酸。</p><p class="ql-block">村里难得见到年轻人，我想那些被时光遗弃的不只是斑驳的老房子，还有黄昏归家时锄头上泥巴，在徐徐晚风中侃侃而谈。</p><p class="ql-block">打着补丁的蚊帐外面老风扇，咿呀作响，但是睡觉时候的梦很甜。</p> <p class="ql-block">麦收的序曲是从铁匠铺开始的，临到收割季，家家都要打制两把新镰刀，磨刀石放在长凳上，旁边放一点磨刀水，父亲骑在长凳上沙拉沙拉地磨，磨会儿，用手指试试刀锋，再磨，再试。</p><p class="ql-block">据说，有的人磨不出镰刀，会越磨越钝，邻居家的镰刀就专属她奶奶磨，别人磨得都不行。</p><p class="ql-block">爸妈起早贪黑割麦子，一镰又一镰，但这不是最苦的，最苦的是担麦把子，田间没有路，所有的田埂都被削得薄而又薄，板车都没法通过，割下来的麦捆都是通过肩膀运到谷场上，父母的肩头开始是磨破了皮，在磨破处继续磨，慢慢磨出了老茧。</p><p class="ql-block">父亲光着膀子，脖子上系一块担肩布，走路大步流星，饿了回家吃个干饭团子，渴了喝瓢凉水，三扒两咽之后，抹着嘴巴又风风火火出门。</p> <p class="ql-block">母亲的脸晒得黑红，汗水从未干过，在干活的间隙回来给妹妹喂奶，有时候我会把妹妹送到地里吃，母亲坐在田埂上摘下草帽，一边扇着怀里的妹妹，一边扇向我。</p><p class="ql-block">麦子割完，麦捆挑到谷场上，全部穗头朝里、密密实实地堆在谷场的一角，上面再搭上稻草，以防下雨。如果老天作美，在收割季一直是响晴天，就可以一鼓作气将麦子打出来。</p><p class="ql-block">起五更，睡半夜，抖场，打场，翻场，起场，扬场，收场，如若碰到变天就是心如火燎的抢场，所以在晴天的时候，大人是不舍睡的，只有把粮食全部运到屋里才能安心。</p><p class="ql-block">半夜醒来，还能听到石磙咿呀咿呀地响，四娘娘家的三哥夜间使牛，会唱夜的流行歌曲，《我爱北京天安门》和《北京的金山上》唱得最动人。</p><p class="ql-block">如今农业机械化减轻了农民太多的辛苦，但种地的成本也加大了，粮食呢依然不值钱，一年忙到头，几近白忙，可作为种地的人还是珍惜粮食，敬畏土地，把每一次播种和收获看得无比庄重和神圣。</p> <p class="ql-block">夕阳敛去最后一抹配红，暑气渐渐散去，孩子们把竹芭凉床抬出来，用两条大板凳支在门前池塘边的柳树下，一人拿着一捧新蚕豆坐在床上吃，一阵一阵的穿堂风吹过，柳枝拂动，蛙声四起。</p><p class="ql-block">一台小半导体（收音机）的小方桌上面，父亲一点点转着收音机的方向，铛铛铛铛铛……《新闻和报纸摘要》开始了。</p>