山枣

胡美康

山野之中美食多。经常在田野劳作的农民，经常在野外跋涉的行人，经常在田埂玩耍的孩子，谁没接受过大自然慷慨的赠与？

山岭薄地长山枣，沟沟壑壑出野果。成熟的山枣酸甜可口，是我童年常吃不厌的美味。

记得有首词生活情味很浓：“大儿锄豆溪东，二儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”用这几句诗来描绘我们的童年生活比较恰当，大哥比我有力气，自然能干一些重力气活，比如耕地、推车、刨地瓜；小弟年龄尚幼，干活玩耍随他便；不大不小的我，只能干些掰玉米、捆麦子、割地瓜秧之类的轻快活，尽管干不了多少重活，却能感受到劳动的艰辛。

田间劳动虽辛苦，野外活动乐趣多。乐趣之一就是山珍野味随找随吃。看到茂密的茅草叶，就能挖出白生生的、肥硕的茅草根，搓掉上面附着的泥土，一节一节地送进嘴里咀嚼，汁甘味美。

挖个土窝，笼上干草、干树枝，将刚从地里刨出来的地瓜排好烧烤，半熟不熟之际，用热土热灰埋上焖。等到香味飘散出来，扒掉外皮，露出金黄软糯的瓤，那种享受堪比鲁迅在《社戏》里伙伴们烧豆来吃。

美味多多，加工繁琐，唯有摘山枣最省事。梯田之间的坝子长着不少山枣树，一人来高的灌木，浑身上下遍布尖刺，一不留神就被它扎破了手，比荆棘还恼人。

有苦就有乐，茂密的绿叶和密密的尖刺之间，有不少花生米大小的山枣。经过一百多天的风吹日晒雨淋霜冻，青涩的果子渐渐染上红晕，果肉化浆，果皮变软。鸟儿闻着香味，不约而同飞来，不请自到享用。

我和哥哥、弟弟，在坡上扫视一眼，物色好枝头普遍泛红的山枣树，一只手抓紧无刺的枝条，另一只手小心翼翼地摘红红的山枣果，边摘边吃，酸甜爽口。

早起的鸟儿有虫吃，容易够到的枝条，其果实往往被贪嘴的人提早摘完了，只在树冠高处还挑着零星几个。

无限风光在险峰，最艳山枣在树梢。我够不着，又不敢爬树去摘，使劲摇晃也掉不了几个，索性就找个长枝条去抽打。捡拾几捧装进挎兜，回家之后与家人分享吧。

后来读《疯娘》，有一处细节让我感动得落泪。家境贫寒，儿子喝不上牛奶，吃不到水果，疯娘到学校看孩子，带去了几粒山枣。儿子说“好吃”，疯娘开心得手舞足蹈。为了给儿子摘山枣，她失足跌下悬崖。

自古英才出寒家，苦难最能锻炼人。如今超市和便利店里各色水果干果琳琅满目，却勾不起孩子们的胃口，面对肉少、核大的山枣，有几个孩子能产生我那代人的这种感情？