《际遇人生》01

东方博毅

第一章

1

1957年春夏相交之际，一个春花欲开的清晨，薄雾弥漫，江风习习，晨曦乍现，炊烟袅袅。伴随着长江、嘉陵江上轮船起锚出港的低沉笛鸣，四周雄鸡的嘹亮啼唱，还有不远处那座天主教若瑟堂的恢宏钟声，在山城重庆这座拥有数千年历史，山、水、城、人绝然难分的老城边缘，一段古老的城墙之上，一座充斥着福尔马林和各种异味的妇产科医院里，源于偶然的黎暮耘，必然地从这里，来到了充满艰辛与诱惑的人世间。

这段保存十分完好的老城墙，紧依古城制高点五福宫山，曾是护卫这座崎岖不平山城，那连绵不绝，首尾相顾，随山势起伏，沿长江和嘉陵江曲折蜿蜒，号称铜墙铁壁，固若金汤，坚不可摧，牢不可破，用坚石砌筑墙体的最高处。由于两条大江三面环绕，历史上古城通向城外的城门大都面朝江岸，只有这段城墙上直接七星岗，曾称过镇西门的通远门，才是陆路连接外界的唯一通道。

听老人们说，这道城门外，过去是一片乱葬岗，每到炎热晴朗的仲夏夜，常见鬼火游荡。千百年来，那面朝嘉陵江，远眺东流大河，大起大落直达江岸的荒郊野岭，不知埋葬过多少匆匆过客的躯体，堆集过多少无碑无名的坟茔，安息过多少历尽人世艰辛、酸甜苦辣、悲欢离合、爱恨情仇的魂灵。

高居城墙上这座青砖黛瓦的医院，是1944年国民政府在抗战打得最为惨烈的时候，在这大后方修建起来的唯一一家公立“市民医院”。这一年，中国军队在缅甸发起反击，20万远征军横渡怒江，仰攻高黎贡山，一路横扫日冦，收复失地，会师畹町，完成滇西大反攻；苏军把德军彻底逐出国土；盟军成功登陆诺曼底，开辟了欧洲第二战场；日军在太平洋战场节节失利，本土开始遭受大规模轰炸。垂死的小日本，在中国疯狂发动了号称“一号战役”的豫湘桂战役，让中国损兵六七十万，丧失四个省会和146座城市，丢失国土20多万平方公里，六千万人民陷于日军铁蹄之下。其先头部队一度突入贵州独山，让作为大后方支点的重庆市，陷入一片惊恐之中。谁曾想，那年建成的这座医院，却成了那个特殊年代，最为难得的历史见证。1950年，这里更名为第一人民医院，1953年一院搬迁到道门口，这里才作为了专门的妇产科医院。可能少有人知，它究竟挽救过多少人的生命？到底迎接过多少新生儿的到来？但可以肯定的是：上世纪五六十年代，重庆“城里头”出生的大部分小孩，几乎都是从这里来到这个世界的。

千百年来这座常常被云雾缠绕的山城，流传着大禹治水和唐尧虞舜夏商周的远古传说，驻留着春秋战国以来可以追溯的历史，秦汉三国西东晋尚存的城阙，南朝北朝四起的烽烟，隋唐五代十国激荡的风云，还有宋元明清各个历史时期遗留的，可以触摸的城墙城门、炮台箭垛、摩崖石刻、道观庙宇等遗址，更有那无数墨客骚人脍炙人口的诗词歌赋，民国时期抛头颅，洒热血的仁人志士，革命先驱那些豪迈的英雄气概等，它们似幽灵般，始终徘徊在这巴山云雨间不愿远去，默默等待着世人转世投胎的那一刻，去依附在每一个即将诞生的初生婴儿躯体中，与他们生死相依，如影随形，不离不弃，同甘共苦，共赴未来，赋予他们敢做敢当，豪爽耿直，百折不挠，吃苦耐劳的秉性，还有那如山一样伟岸，似水一般柔韧的内在气质与性情。当然，对于刚刚出生的黎暮耘，他们也毫不吝惜地赐予了他那些巴人的异禀。

从古至今，这里就是商贾云集、兵家必争之战略要地，自周初巴国定都江州开始，这座古城即“府会川蜀之众水，控瞿塘之上游，临驭蛮剪，地形险要”，历朝历代的君王皆择此天险之地为城垣。先后赋予其巴国、江州、巴郡、楚州、巴州、渝州、恭州、重庆等称谓。在漫长的历史长河中，这座古城在古巴子国基础上，历经战国、蜀汉、南宋、明朝四次大规模筑城，才逐步形成了“九开八闭”十七道城门的故城格局。

公元前316年，秦惠王采纳谋士司马错之谏，率秦军先连巴灭蜀再灭巴。谴张仪郡治江州，招募工匠在原巴子城基础上，筑起名扬天下的江州城及城墙。那时的江州城，雄踞山巅，扼其险要，于悬崖峭壁之上，夯土筑墙，围城护佑黎民苍生，将如今的临江路、大同路、临江支路、民生路、民权路等地盘囊括其中，并将衙署置于现大同路附近。司法行政中心落地在半岛之上，确立了这座古城从此作为未知世纪，那辉煌母城的核心地位，给这方原本宁静的山水，带来绵延两千多年的繁荣昌盛，同时也给她招来无数战端、屠城、虎患、轰炸、大火等深重灾难，让她像凤凰涅槃，在受尽炼狱万般折磨与摧残后，再一次次从绝望中浴火重生。

公元226年三国鼎立时期，在蜀后主刘禅继位后的建兴四年，魏文帝曹丕去世，曹睿登基，孙权强攻魏江夏不克而退兵，诸葛瑾攻魏襄阳，反被司马懿和曹真击败的情势之下，镇守江州的都护李严，未雨绸缪重新修筑江州城墙，第二次扩充古城规模。为加强防卫，李严父子提出了一个十分大胆的设想，意欲切断歌乐山余脉，沟通两江，把半岛江州真变成江洲。据《华阳国志·巴志》记载：“更城大城，周回十六里，欲穿城后山，自汶江（长江）通水入巴江（嘉陵江），使城为洲，求以五郡置巴…”。后因工程过于浩大而放弃，仅在城西佛图关修筑卫城，增添了拱卫江州主城的战略屏障。

公元1189年，南宋淳熙十六年，宋光宗赵惇在恭州获封恭王，紧接着又顺利得继帝位，于欢天喜地中自诩“双重喜庆”，遂升恭州为重庆府。黎暮耘在此城墙上的妇产科医院出生那年，重庆城正好得名768年。

公元1238年，南宋嘉熙二年，重庆知府彭大雅，为抗击元军，再次修筑古城墙，将通远门所在的五福宫山，纳入到古城范畴，把重庆府衙从上半城，迁到下半城。面对蒙古铁骑气势汹汹，兵临城下的危局，彭大雅一边指挥作战，一边在“李严大城”基础上，扩大两倍规模，积极围地筑墙，加强城防，有效地阻滞了蒙军的入侵。并与合川钓鱼城、奉节白帝城、云阳磐石城、万州天生城、梁平赤牛城、南川龙崖城、忠县皇华城等数十座城池，共同构筑成冷兵器时代，一个以重庆城为指挥中枢，各城内部完善，可长期驻守，相互护卫的庞大军事防御体系。

坚固的重庆城池，特别是嘉陵江上游的合川钓鱼城，在坚守了36年以后才被蒙军破防，起到了“为蜀根本，国之西门”的重要军事作用，成功粉碎了西线蒙军“顺流而下，直取临安”的战略意图，让他们的金戈铁马在长期攻城战役中，欲速不达，身陷泥潭，失去斗志，付出了失去蒙哥大汗的惨痛代价，刹住了蒙古战车肆无忌惮的疯狂奔袭，在某种程度上，造成了由于“上帝折鞭”而产生的后果，改写了整个欧州，甚至是世界文明发展的历史进程。据《元史》和《宋史》记载，当时的重庆城已有洪崖门、千厮门、镇西门、熏风门、太平门五道城门。初步奠定了明清重庆古城的城廓范围。

公元1372年为明洪武四年，时任重庆卫指挥使戴鼎，开启了第四次大规模修筑古城的行动，最终形成了重庆城“九开八闭十七门，方圆七里”的城垣格局。这是重庆古城有史以来，规模最大、范围最广、最为坚固的一次筑城。在明末清初那几十年战乱中，重庆城虽然几经易手，张献忠、吴三桂以及明军、清军都曾占据或妄图占据重庆城。但除了张献忠通过强攻通远门得手以外，其他军队几乎都没能突破重庆城防。

从1840年鸦片战争爆发，到1842年中英《南京条约》签订，随着广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商，中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。第二次鸦片战争后，英法在俄美支持下，不断向中国内陆渗透。1891年3月，重庆设立海关并相继开埠。1898年2月，英国冒险家立德乐，自驾小火轮“肇通”号，扺达重庆朝天门码头，成功开辟了川江航线，自此美、英、法、德等国舰船，纷纷驶抵重庆。随着川江航道被打通，近代中国航运业得以蓬勃发展，雄踞长江上游的重庆，成为了承上启下的航运枢纽。到上世纪20年代，开埠前仅有五万余市民的城区，已拥有三十万人口，摇身变成了一座大城市。1921年杨森任重庆商埠督办后，扩建城廓外马路，拆除了临江门和通远门瓮城的城墙。1926年潘文华接任重庆商埠公署督办时，为建筑马路，宏阔码头，又拆除或掩埋了朝天门、南纪门、西水门、定远门、太平门的瓮城及城墙。1927年为拓展重庆城市空间，潘文华主持成立了新市区管理局。1929年重庆建市后，潘文华首任重庆市市长，以通远门作为突破口，开始向外扩张。1935年，为加强与长江南岸龙门浩的联系，太安门又遭拆除。自此，原有九开八闭十七道城门护卫的围城，已面目全非。

抗战期间，中华民国政府从南京移驻重庆，將这座山水之城，变成了战时首都，世界反法西斯同盟国远东指挥中心，中共中央南方局及八路军办事处所在地，承担起了全中国战略大后方，政治、经济、军事、文化中心的历史重任。在艰苦卓绝的抗战岁月里，经受住了日冦长达6年零十个月，无差别的狂轰滥炸，直到取得抗战的全面胜利。

为纪念这场正义和邪恶、光明与黑暗、进步和反动的大决战，彰显捍卫中华民族五千多年发展的文明成果，捍卫人类和平事业，铸就战争史上的奇观、中华民族的伟大壮举，彻底洗刷近代以来，中国抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱，重新确立中国在世界上的大国地位，让中国人民赢得世界爱好和平人民的尊敬，开辟中华民族伟大复兴的光明前景，开启古老中国凤凰涅槃、浴火重生的新征程，中华民国政府代表全体中华民族，于1947年在重庆老城大什字中心原“精神堡垒”大弹坑处，矗立起唯一一座以国家名义修建的、纪念抗日战争胜利的“纪功碑”。这座纪功碑，由中国近代建筑史上，极其重要的现代主义建筑师黎伦杰设计。黎伦杰曾在中山大学任教，1940年前往重庆，进入重庆大学建筑系任教，并组织了新建筑工程师事务所，还担任过复刊的《新建筑》主编。1946年他进入陪都建设计划委员会，任工程师，曾在1947年《新重庆》杂志上，以黎甯的笔名，发表过《抗战胜利纪功碑之建筑》一文，详细记述了纪功碑建设的情况。正是这座一扫百年耻辱的纪功碑，在督邮街大什字弹坑上的雄立，才让重庆崽儿“雄起”的呐喊，从此响彻神州大地。

民国三十六年（即1947年）从较场口直通七星岗的和平路，以并列的双孔拱顶隧道，凿开通远门旁边厚重的山体和城墙，与中山干道实现了互通，使之成为了连接城墙内与城墙外道路系统的重要节点之一。

1949年11月29日，刘伯承和邓小平率领大军，先后占领重庆南岸长江沿线各渡口，30日凌晨正面进攻重庆的解放军部队进抵海棠溪，左翼迂回部队从江南李家沱过长江，经杨家坪、大坪至沙坪坝，将重庆市区团团包围。大势已去的蒋介石，从白市驿机场，匆匆乘机逃离山城。傍晚时分解放军先头部队分几路从朝天门、储奇门等处进入市区，受到重庆市民们的热烈欢迎。至此，山城重庆冲破黎明前的黑暗宣告解放，历史翻开了崭新的一页。当年解放大军进入重庆城区，没遇到任何抵抗，蒋军早已闻风丧胆弃城而逃，传说中的毁城计划并未得到实施，因此整座山城几乎没有再次遭到重大破坏。但明末农民军张献忠攻城时，曾炸毁过通远门以东的一段城墙，并对城墙及城内建筑，进行过大肆破坏。而1938年2月至1944年12月，侵华日军对重庆及其周边地区，进行的长达6年零10个月的无差别轰炸，却是重庆城历史上遭遇过的最大损坏。

从民国初年拓城开始，到黎暮耘出生的1957年，仅三十多年间，重庆的大多数城墙和城门，不是毁于战火，就是被人们以各种理由荒弃和拆除，留下了无数令人扼捥叹息的千古遗恨。老人们常念叨的“重庆城，重庆城，开九门，闭八门，九八一十七道门”中，那被铜墙铁壁护佑的、坡坡坎坎的山城，除了通远门这道唯一通向陆路，与大多数"重庆城里头的人"结有难解之缘的旱门，还有湖广会馆旁的东水门外，其余那些城门，大都变成了遥远的传说，就连最著名的朝天门也没在沧桑岁月中留下什么痕迹。

【专注】本非虚构小说纯属妄言虚构，如有雷同，实属偶然，请勿对号入座，不必自寻烦恼！

2023年6月5日完稿于重庆

《际遇人生》序

《际遇人生》01

《际遇人生》02

《际遇人生》03

【本文作者周毅】笔名东方博毅，越人后代，祖籍宁波，生于重庆，理工男，教授级高级建筑师，国家一级注册建筑师。毕业于重庆建筑工程学院道桥系和建筑系；1975年至1978年在丰都县当知青；1997年至98年初，在中共重庆市委党校97青干班学习；曾担任过重庆市渝中区政协委员。现任世界华人建筑师协会理事，地域建筑学术委员会主任委员，山地建筑学术委员会副主任委员；重庆大学城市科技学院建筑学院名誉院长；重庆交通大学客座教授；重庆市规划学会历史文化名城专业委员会委员；曾担任过重庆市设计院副总建筑师，海南分院副院长，第二建筑设计所所长。中国建筑设计研究院重庆建筑设计股份有限公司(中国西部设计院)总经理、总建筑师，周毅工作室主任；重庆建筑工程设计院有限责任公司副院长，执行总建筑师，董事，兼三分院院长，其间兼任重庆大学城市科技学院建筑学院院长近八年；退休前任重庆同和建筑设计事务所董事长，总建筑师。从业近四十年来，担任总设计师和项目设计主持人，亲自完成过近两百来项复杂且具有重大影响的重点项目设计，获得过詹天佑奖、鲁班奖、城市标志性建筑设计奖、世界华人建筑师设计奖等，撰写和发表了《吊脚楼，一座城市的故事》、《大型国际会展中心设计初探》、《关于加快调整和完善重庆市旅游发展总体规划的思考》、《感悟山水文化》等学术论文。60岁退休赋闲，喜欢摄影、旅游、阅读、写作、唱歌、弹琴、做饭，平凡度日自得其乐。