<p class="ql-block"><b> 四年工厂生活，终生难忘。这是苦乐交织的四年，它让我对生活有了进一步的理解。在这所学校里，工人师傅踏实肯干、热情乐观的人生态度，严谨务实、刻苦钻研的工作态度给我留下深刻印象。</b></p> <p class="ql-block">（作者操作铣床 摄于1978年）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年 3月，我被长春市退伍军人安置办分配到一所市属中型国营企业，当时工厂正在搞厂房改造，厂领导决定当年分配来的 30个退伍兵集中使用，搞一年基建，一年后分配工作。</p><p class="ql-block"> 1977年初，厂劳资科为退伍兵分配工作：3人分到管理部门，大部分人被分到一线生产车间，包括我在内，5人被分到机修车间，5人中，3人的工种是车工，我和另一位退伍兵的工种是铣工。</p><p class="ql-block"> 我的师傅是一位老退伍兵，40多岁，曾在部队修理所当兵，师傅技术很好，为人随和。</p><p class="ql-block"> 我的铣床型号是 X62W北京万能卧式铣床，铣床机身浅绿色，高大，方方正正，敦敦实实，很招人喜爱。</p><p class="ql-block"> 机械加工在工厂是好工种，那个年代工厂流传着这样的顺口溜：车钳铣，没个比；铆电焊，对付干；要翻砂，就回家。</p><p class="ql-block"> 我的工作是为生产车间的设备加工维修配件，车床加工出来的半成品，要由铣床加工为成品。比如一个直径 5公分，厚度 2公分，内径 3公分的齿轮，车工用原料（铜棒或钢棒）加工成此规格的半成品，铣床用铣刀铣出齿。齿轮齿的大小由模数（m）决定，两个模数相同的齿轮才能啮合，我加工的齿轮多数为模数 3。齿轮半成品使用胎具夹在分度头上，根据齿轮齿数计算分度头转动圈数，每加工一个齿转动一次分度头，也就是转动工件，直至完成齿轮加工。计算错了，或分度头手柄转动错了，最后一个齿就会是不完整的齿，工件就报废了。这台铣床可以加工多种类型的齿轮，如直齿轮、伞齿轮等，还可以加工齿条。这些工件加工前都需要计算，所以，我复习了三角函数等数学知识。</p><p class="ql-block"> 除了加工齿轮齿条，这台铣床还可以完成工件平面加工等。</p><p class="ql-block"> 师傅教得认真，我学得刻苦，很快我便掌握了这台铣床的操作技术。我加工的工件不仅质量好，而且工时也大为缩短，这取决于操作铣床的熟练程度。比如加工齿轮，每铣完一个齿，都要转动分度头和移动铣刀，我站在铣床旁，盯住工件，每当一个齿加工完毕，我一秒钟都不会让它耽搁，马上操作铣床和分度头，加工下一个齿。我用最快捷的动作去完成这些操作步骤，积累起来，一个齿轮的加工时间就缩短了，加工一批齿轮所用的工时就会大大减少。每天我如同参加技术竞赛似的去操作铣床，这就使我的反应能力、手眼协调能力、动手动脑能力大大提升。</p><p class="ql-block"> 以加工一批 4个大伞齿轮为例，从车间调度把工时单、工件放到我的工作台开始，我记下时间，然后开始工作：查看图纸，计算，调整分度头，安装刀具，安装工件，启动铣床开始加工，第一个工件完成后记下时间，如此类推，最后一个工件完成时记下时间，这就是我加工这一批齿轮所用的时间。然后把这个时间和上次加工同样一批工件的时间相比较，看看是提前还是超时，研究其原因是什么。</p><p class="ql-block"> 车间搞过一次技术考核，我加工的工件是有两层阶梯的台阶，难就难在两个平面之间的高度公差配合要求很高。也许是运气好，这个活儿我干得非常好，全车间我的分数最高。</p><p class="ql-block"> 我还买了机械制图、铣工技术、钳工技术等书籍，结合工作实践认真学习。两年下来，我能够设计一些简单的胎具、夹具，铣工技术有了很大的长进。</p><p class="ql-block"> 我喜欢机械，喜欢金属，喜欢自己的工作岗位。我把加工完成的工件整齐地摆在工作台上，我会用一种欣赏的眼光去看我的作品，每一个工件都有着很好的品相和光洁度，闪烁着金属光泽，就像一件件艺术品。 </p><p class="ql-block"> 一个人如果对什么事物投入，那么喜爱其事物的无意识的冲动就会在他的心中积淀。青年时期从事两年多的机械加工工作，孕育了我一生烙在心灵深处的金属情结。当我在花甲之年玩遥控模型车时，我非常喜欢CAPO 的模型车，因为它是金属的。</p> （CAPO出品的全金属遥控模型车JKMAX。摄于2019年）