写字板

杖化桃林

　　有一张写字板，很奇怪，怪在哪呢？

它不是圆的，也不是方的，甚至也不是平的。左右窄，上下长，从上到下的正中间，还有一条浅浅的小沟。

它不是石头做的，因为春夏秋冬，都不凉。也不是木头做的，因为光滑细腻，知痛痒。

它有时候静，有时候动，静的时候风吹不动，动的时候绳拴不住。

它不是天上掉下来的，也不是地里长出来的，是一个小女孩带来的。这个小女孩对妈妈说：“我千挑万选来到你们家。”

既然是写字板，当然可以在上面写字。但谁写，用什么写，写了怎么擦，都不寻常。

谁可以写？当然是爸爸妈妈、姥姥姥爷，大姐、二姐、三姐、四姐不可以。四个姐姐是什么？小女孩最清楚：大姐用针不用线，二姐用线不用针，三姐点灯不干活，四姐干活不点灯。

用什么写？爸爸妈妈、姥姥姥爷都有神器，但肯定不是大哥、二哥、三哥、四哥。四个哥哥是什么？小女孩也知道：大哥说话先脱帽，二哥说话先挨刀，三哥说话先喝水，四哥说话雪花飘。

写了可以擦，但橡皮不可以，抹布就更不行了。因为，写在上面的字，眼睛看不到，只有心知道。

什么时候可以写？白天不行，晚上可以。白天，写字板穿上多件衣。晚上，写字板只穿一件衣。

写字板的主人是谁？当然就是那个聪明伶俐的小女孩。她精心地保护着自己的写字板，除了爸爸妈妈、姥姥姥爷和自己一奶同胞的姐姐，从来不让别人看，更不给别人用。

爸爸用的最多，工工整整地写，小心翼翼地擦，写了擦，擦了写，擦擦写写中，小女孩认识了很多字。

“爸爸，写字！”静谧的夜晚，小女孩洗漱完毕，躺在床上，让爸爸在写字板上写字。

一二三，大太犬，上下左右，甲乙丙丁，东西南北，春夏秋冬，江河湖海……爸爸越写越多，越写越难。

有一天，爸爸在写字板上写了一个大大的“爱”字，第一次，小女孩没有说出来。

“爸爸，重写！”小女孩喜欢刨根问底，非学会不可。爸爸不厌其烦，写了一次又一次，直到小女孩不再说错。

“爸爸，痒了！”小女孩娇嗔地说。

爸爸用一个特殊的、能开能合的、略显粗糙的板擦，从上到下，从左到右，擦了一遍又一遍，字没了，不痒了，小女孩心满意足地睡着了。