关于五月

吴先森是怪咖

5.4.2023今天是节后第一天。昨天作别亲朋，踏上了回兰的高铁，目及窗外，山川正在易色，草木逐渐繁盛，阡陌之内绒绒的绿泛起，陇东的五月青山举杯，终于不全是一抹黄了。车内，老赵正兴致勃勃地研究座位下的插座，俯下又起，忙得不亦乐乎。“老赵”是他让我如此称呼的，排队上车的时候他就站在我前面，简单洁净的黑色套装，五十出头的样子，一眼干练而纯粹。巧的是他正好在我旁边坐，大小行李全部堆到脚下，拧开水杯大灌一口，冲我便是一笑。在外我本是个不爱和陌生人说话的人，但他这一笑让我陪他聊了一路。先是聊起了家乡，他告诉我他生活的乡镇街道往日甚是热闹，撤并后冷清到现在，每日来来往往的车屈指可数；他住着父亲留下来的庄子，村子里人也越来越少，年轻人都去了外面，剩一些老人守家守村，像他这样身患慢病的人只能在家劳作养病。说起家人，他告诉我儿子在外服役，具体在哪说不上来，只是有两个年头没回过家，今年盼着他回来一趟。女儿出嫁得早，嫁到了相邻的乡镇，家中老人相继去世后全家去了外省谋生。又聊起了营生，他开了一个小卖铺，卖一些日用百货，家里有二十来只羊，还会点砖瓦手艺，庄里人常叫他做一些修补的活，一年下来还能小攒一些。不可避免地聊起了此行目的，他意外地没有直接回答，只是从包里拿出药，将两三粒磕到瓶盖里，冲嘴一兜生咽了下去了。我等了半天有些尴尬，刚想侧身装睡，他又说起了他的妻子，前任生下儿子就意外离开了，现任是在外相识，来时带着一个小女儿，他很是疼爱，一家人其乐融融了好些年。今年头，他和妻子因为看直播的事吵了一架，没忍住踹了妻子，第二天就不见了人影，不知所踪，直到最近，有相熟同乡在兰见过，他便匆匆出门来找。我很难去分析对错是非，只是意外他和我说这些。他又掏出手机，给我看同乡给他拍的地铁站点，和百度地图的截图。他要去的地方正好和我同路，我欣然邀请下高铁后他与我同行。假后的车站，人潮像水流一样汇聚到一个地方又四散开来，又汇聚成湍。下车后他提着行李紧跟在我身后，直到一个站口，一涌而出的大股人流汇入后，我发现身后不见了他的身影。无奈我被人群推着走，只得在地铁入口的地方等他，但好久好久，再也没能看到他。我不禁自责焦急难耐，不知他是否顺利坐上地铁，是否顺利到达目的地，是否能尽快找到妻子结伴回家，是否能一家团聚儿女结伴而来，是否能慢病痊愈跨山淌水而去。仿佛他是我的相熟甚至至亲离我而去，终究是再也见不到老赵了。不知道为什么会有这种感受，只知人生云云，不过尔尔，酸甜苦辣，若长良川，山水可以两两相忘，日月可以毫无瓜葛，更何况我们两个初遇一面的陌生人。或是路人相逢，就该好好路过，溢出来的情感流露少有人在意，即使是相逢在雨中，即使善恶相悖，尊卑有别，能遇见便算是萍水相逢，也算是相忘于人海。无关其他，荣枯循环轮回往复，盼着各自安好便是。5.8.2023立夏后的兰州，矫情得很。这两天一直在下阴阴郁郁的雨，这无疑给了憧憬着裹炎日踏青绿的我些许清醒。初来的夏日并不像真的夏日，艳阳带着情绪躲躲藏藏，一片红肥绿瘦正当时，薄云酥雨正催得路人急。我一身短袖套卫衣，像个“套子里的人”把夏隐在里面，把春还显在外面。路过东方红广场，满眼是跳舞的人、看舞的人和路过的人。本想着匆匆回家，却被一对跳舞的叔叔阿姨吸引住了脚步。不光是颇有仪式感的衣服，和伴着萨塔尔的弹奏声，还有两人蹲起旋转、送腰探腿、弹腕动颈的动作，无一例外地让我沉浸其中。虽是白发横生的年纪，但一眼一眸伴着一颦一笑，啪啪啪手拍得响亮，俨然是鲜活如初的模样，不改年少般的自信和精神。从未如此有代入感地看广场舞，以前只觉得无聊和吵闹，现倒觉得是阿姨好美、叔叔好帅，流丝般的时光也缠绵在其中。不禁想我们90后退休后会如何阻挡时间流逝，相信岁月从不败热爱生活的人，白首插花，挽手起舞，也是件很浪漫的事，落日会沉溺于橙色的海，晚风常沦陷于温柔的人，尘土人间多少事，不只有初逢是少年啊。5.15.2023还没睡。窗外的霓光如爬山虎般，在床对面的墙上缓缓攀缘，我分明能听见众多触角薿薿声，也看见黑色被逐帧拉扯断断续续，万物仿佛都在沉寂，我还清醒地想着写着。昨天路过一条从未经过的巷道，路边的灯正照着小凳上吃晚饭的人，骑手的车摇摆着左拐右拐隐入巷里，小孩攥着卡片坐在台阶上，哼着歌的人拧着叮叮的车铃，从我身后骑过，理发店的音响沙哑着像咽下了一把粗砂……这般不留底片的一瞥寻常，我并不认为它显得聒噪，只觉得满眼皆是除了你我便是他的景，吸引我穿街过巷，只身感受烟火气和新鲜感，即使是巷子里陌生的炊烟，也能把我伪装成一个饿了很多天的旅人，贪婪地装填着多巴胺，然后傲娇地离开。总想记录这些有的没的，生怕一夜过后就不会再记起。就当我是个意识流的人吧，一缕风和一片叶，就能载着我的思绪顺流而下，一路过浅滩越深涧直至旖旎，形状各异的“想法”匍匐在水底，投映着半明半暗的云。哪有那么多平静安详的夜啊，白天的时间都给了别人，自己的月亮也泛不起潮汐，比起熟睡后梦与梦交织，我更乐于清醒时自己与自己寒暄，像一个魔幻现实主义者在执着地找寻灵感。5.19.2023朋友又用“深夜碳水”来诱惑我，本不该饿的我有些“饥肠辘辘”。想到上周，多年未见的朋友，颠覆形象般站在了我面前，我以为他大病痊愈，他说只是减肥瘦了50斤而已，我反复念叨着“50斤”难堪地瞅了瞅自己的肚子，和他相视而笑。他曾是个“壮”汉。离高考还有100来天的时候，我毅然转科去了文科班，第一次见他，他正趴着睡觉，一人占据了大半张课桌。老师叫醒他，他红着脸揉着眼睛憨笑着和我打招呼。做了同桌后，大概都是没心没肺没烦恼的缘故，我俩相熟得很快，日常扯废话的时间大大挤压了他睡觉的时间，闲聊之余刷刷试卷，看看小说，拉扯拉扯快乐。小白网文正火的当年，他用小小的MP3几乎看完了所有的火热小说，我被他“诱惑”着也看了一两本，课后交流观感，幻想一番书中的炸裂场面，也是怡然。高三的盛夏热得让人喘不过气，教室的吊扇和窗外飘摇的树一样有气无力，日子一天天跟着过，但我却从未觉得乏味。后来毕业，很少再见。再后来，他辞掉了银行的铁饭碗，只身去了银川闯荡，从此见得更少。这次逢在兰州便都是老男孩了，只不过我胖了些许他瘦了好多，不能说岁月雕琢了他的容貌，但成熟稳重覆盖了他大半个面颊。从前永远是从前，犹如影子般，存在于生命一隅，但不苟于永夜。就像当年我俩面对面吃盒饭一样，他又坐在了我的对面，一桌子菜虽不怎么吃，但侃侃谈笑间他又显出了曾经的少年样，我便如释重负，满眼都是他从前憨憨的胖哥样子。5.24.2023这般时候，不知是谁在窗外大喊了一声。马路上来来往往的人和车流也没能湮没这声音，这夜晚本就不怎么安静，还在夜跑的人也许会注意到河水声中突然多了一声蛙鸣，但没必要过于吃惊。我也曾这般叫喊过，只不过面对的是绵绵塬峁，和声的是朗朗风声。刚工作时的村小，身后是两座不怎么高的山，之间被一道横沟切断，唯一的联系是横跨的两架电线杆，和一条缠绕着山的土路。站在其中一个山头，偶尔能看见土路上一道道如烟雾厚重的黄土，在紧紧地追赶骑摩托赶路的人。这条土路很长。它开始于一处小桥，一头连着柏油路，一头连着土路，倔强地牵着两个世界的手。穿桥过是一道快对折的大坡，坡头有一座小庙，傍晚的风会吹得塔铃叮叮作响，旁边的戏台子上也曾唱过“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”这般曲调。往前依山弯道很多，路内侧是被雨水冲破的土层，像一道道被撕扯开来的毛细血管般毫无遮拦。再往前视野逐渐变得开阔，路两旁的草被围栏困在里面随风扶摇，外面的羊群也进不去，尽可能地将头伸进缝隙来填饱肚子，牧羊人端着烟斗夹着小铲，在路旁被军大衣裹成一座小塔。还会路过一两户人家，声声狗吠总是让人心慌，若有人在庄前院后出现，便能安心许多。路的末端便平缓了，那里有一棵大柳树，夏天会有被拉长的厚厚树荫，我时常会在树下休息，往往此时夕阳也会在天边出现，晕染着周围的云，半山腰的杏树或是正开满花，或是半山红白叶，又或是横竖枝丫，远处的田里少不了种麦的人、割麦的人或运麦的人，被太阳照得金黄。走过最后一段路，尽头便是那所小学。蓝色铁大门周末一直开着，老梁同志正拿着扫帚清理院子，小孙子在花园边玩耍，老张正提着碳桶朝房后走去，厨房里嗡嗡作响，水汽随着窗缝弥漫出来，梁姨揭开门帘边冲我笑着喊“小吴回来了，来吃饭！”曾太多次走过这条路，似乎忽略了那些重复又新鲜的景和可爱的人，只是在今夜忽然记起，觉得亲切无比。层层叠叠的思绪贴着潺潺河水声声作响，撞击在河堤又回弹起波澜。没有谁的声音能穿透深夜长久喧响，掩盖大多数人横陈于地的匆忙，但那年在山头喊出的一声声苦闷，还在两山之间的深沟里来来回回。5.31.2023五月的最后一天下了一场雨。晚饭后和朋友作别街头，独自打伞走着回家。街上人不多，偶尔有车驶过，忙碌的雨刷用尽全力也涂抹不开凉意，颠倒的霓虹一触即破，所幸有微黄路灯把街头的黑融去了八九分。记起昨天天桥上看到的云和慢悠悠的自行车，很难想到会迎接着一场雷雨。马路对面树影下，一个小朋友背着书包，几乎和我并排走。他近于是跳着走，而我更像是在踱步，慢慢悠悠。他一个劲地把伞转的飞快，或是用鞋轻踩一两下水洼，蹲下用树枝拨滑，又或是把伞撑到屋檐的水管下，听流水把伞冲的啪啪作响…而我必须尽量避开积水，只因今天穿了双白色的鞋。忽然来了阵风，雨丝被吹的凌乱。转角的商店门正好打开，一道光被拉得好长，买烟的人打着火跑出了门，隐入雨中不见。小朋友的小伞似乎是撑不住，急急忙忙跳上了台阶，停在了商店屋檐下，开始饶有兴趣地看面前的圈圈圆圆。有人困在雨中，有人雨中赏雨。《围城》里提到两种人，一种是先捡最好葡萄吃的人，后者是先吃坏葡萄的人，照例第一种人应该乐观，第二种应该悲观。理应我是后者，但我自诩必是个乐观透顶的人，就和那个小朋友一般，这一路手上的伞撑得紧，但心里早将伞转成了蓝色的轮，若非有灯在等我，我也是屋檐下悠然自得的人了。 （第五月·完） 会在抖音写一些小作文，可关注。