我的童年故事------一只暖水瓶

姚文

60后的童年都生活在一个物质匮乏的时代，那时候家里购买任何一件日用品都是大人们日思夜想，反复斟酌才能够做出的重大决定，如果不小心摔碎了一个物件，一定会捶胸顿足，懊悔很长时间。 我的童年是在河北宣化造纸厂姥姥家度过的，那时造纸厂的家属区设有免费洗澡堂，澡堂的锅炉则每天为家属们提供免费的开水，当时家里没有自来水，到自来水站担水和到澡堂接开水同样需要付出体力，打开水还可以省下烧水的煤钱，于是大家趋之若鹜，伸出澡堂外边的出水龙头后面，一到下班时间便会排起长长的队伍。1971年，因为姥爷又一次在政治运动中被扣上了历史反革命的大帽子，下放建筑车间劳动改造，姥姥悲愤交加，病后不再出门，于是6岁的我便承担起了每天打开水的任务。

家里有两只暖水瓶，一只是绿铁壳的，一只是塑料壳的，每天上午我都趁大人们上班人少的时间，提着两只暖水瓶去离家大约一公里外的澡堂打开水。一只手提一瓶水走回家也就10多分钟，对我来说已经是小菜一碟，但是要把开水接满暖水瓶，对我来说倒是个技术活。

大人们手劲足，左手揭盖儿，右手拿住瓶把儿，对准垂直向下的出水铁管，左手盖儿不离手，搬动一字型龙头把手，水就哗哗地流进暖水瓶，听声音快满时关水盖盖儿即可，一气呵成。即使水满流出一些，因右手拿住的瓶身与垂直的开水管有一个角度，溢出的开水就会顺着瓶身流到地上，也无关紧要。

对我而言，单手持瓶是万万做不到的，只能先把瓶盖儿取下放在水泥台上，再用左手提着暖水瓶的钢丝提手接水，因为提手的长度不够长，就必须得把垂直向下的出水管伸入到瓶口内，再用右手使劲地搬开水龙头，听声音快满时迅速扭关水龙头，否则开水冲上来就会烫着我的左手，所以每次我都小心翼翼，格外谨慎。关水后左手提瓶把儿垂直向下移动，才能让开出水管，把暖水瓶放在地上，盖上瓶盖儿。由于制造工艺落后，那时的铸铁水龙头又大又不滑刷，需要费很大的力气才能打开和关闭。

意外还是发生了。记得是一个初夏的上午，不知为什么那天排队的人特别多，因为我接水的方法比别人要慢一些，等到开始接第二瓶水的时候，后面排队的人群中传出了焦急的催促声，我一走神儿滚烫开水立即就冲了上来，烫在我的手指指背上，慌乱之中我已经不知道赶紧去关水龙头，手握着满满一瓶水绝对不敢丢手，只要左手手指一松，塑料暖瓶必碎无疑，这是万万不可以的。几秒钟过后，我竟然迎着开水向下移动，让开出水口，再平行移开------手指立即被烫得通红，但塑料暖瓶安然无恙，我没有铸成大错，还有点小高兴。

回到家里，姥姥心痛的用冷水把我的手指冲了又冲，然后抹了一点炒菜的菜油，我好像也没觉得特别疼，第二天仍然照常去打开水。

几天后，食指和中指的指背上起了两个大水泡，一天比一天大，而且还越来越亮，倒也不怎么疼。自诩为中医后代的姥姥也没办法了，只有让姥爷带我到工厂医务室看医生。穿白大褂的女大夫平静的剪开了水泡，瞬间浓水溢出，湿了几张医用纱布，还是不怎么疼，正当我侥幸之时，女大夫开始用酒精消毒，我立即满眼泪水，这次是真正钻心的疼。

前后一周的时间，惊吓与疼痛并没有带给我丝毫的悲伤，因为保护了家中的一只暖水瓶，反而觉得洋洋得意并且很有成就感。现在的孩子和家长们已经无法理解那个年代的单纯和贫困，更无法理解我为了一只旧水瓶而宁愿忍受巨大的痛苦。

几十年以来，我们一直在批判唯心主义，后来我才知道万事万物之理，皆不外于吾心。景由心生，情由心生，乐由心生，我们的精神快乐与物质的高速发展其实并没有直接的关联性。稻盛和夫说：“万事皆起于心，始于强烈的愿望。”我深以为然。

我用疼痛保住的这只塑料暖水瓶生命力极其顽强，从姥姥家传到了我妈妈家，又被妈妈从宣化带到了燕郊，50年过去了，保温效果依然不减当年。