怀念我的故乡

家和万事兴

文/王剑楠

“我的故乡并不美，低矮的草房枯涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村的周围……”这是一首流行于上世纪八十年代末的通俗歌曲。与其同时期的歌曲还有《信天游》、《我家住在黄土高坡》等。

我就是听着这些歌曲，结束了年少在故乡的生活，可称为蜜月期，而后转入外地读书，随之日渐离开故乡，也开始疏远生我养我的地方。记起鲁迅《故乡》中，开头的一句：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”今天想来，大之相似，我离开故乡亦有几十年，实话实说，心里当然不知是啥滋味。

故乡远望

我的故乡是距县城西南近三十华里，一个群山环抱的小村庄。据本镇《上遥镇志》载：“该村地处浊漳河北岸……村西五尖山南麓，有建于唐代的灵禅寺，建筑结构精细、规模宏大，虽已在1946年拆除，但昔日的繁荣景象仍深深的留在人们的记忆之中。”由于村子建于寺院下面，故取村名为“寺底”。后因与本县另一村庄重名，遂县里又决定依照所处地理方位，改称“北寺底”。

故乡是典型的小山村。全村面积三余平方公里，有百十来户人家，千余亩耕地。若站在浊漳河南岸隔河相望，即眺大山拱卫，村庄由东西两沟茂密的树林包围，宛如盆地里突兀的山岗，一条蜿蜒蛇形的村道伸出村外。

村庄印记

如果说我离乡之后，虽并非像有的人那样远走他乡，而是蜗居于县城。但对于我来说，由于工作上的原因，只每年的春节、清明和农历的“十月一”回乡走亲戚、上坟祭祖等，步履匆匆，也等同于一个游子，有久别重逢，无以名状的感受。

“故乡”一词，释义是指：出生或长期居住过的地方，也即家乡。梦萦魂牵，故土难离。相信每一个和我一样离开故乡的人，都永生无法抹去那故乡的山山水水，以及风土人情所刻下的深深印痕。因此，每逢回乡我总有太多不舍。虽作暂短的停留，却睹物生情，看看故乡的变化，是否还是从前的模样……

踏上村口一道直立陡上的“向阳坡”，一条通长的街道便将村子一分为二，遂成东西两边的人家。儿时，在东西各家窑洞的窑脑场上，是孩子们嬉戏玩耍，尽情欢娱的游乐场所。尤以村中几处连户窑脑的场子为最，十分宽阔。任其孩子们的欢乐之声，此起彼伏，在村子的上空久久飘荡。因此，村里人也依方位称其为“东墙、西墙”(方言发音“墙”为“场”)“窑脑场”，也称“崖(ye)脑墙”。

孩子们玩的游戏常有：藏老母儿(方言，指捉迷藏)、打瓦儿(也称打老扎)、推梢圈(滚铁环)、弹方(跳方格)、打元宝(纸做的玩具)、打弹弓、争江山、闯关、翻跟头、顶腿儿、弹莲花、抬轿、点豆儿、吹篾儿(吹杨柳枝嫩皮)、推叭叭机(手推弯折的玉米杆)、丢手捐、踢毽儿、扔包子儿、抓子儿(抓挑核、杏核)、跳绳、跳皮筋等等。这些游戏虽名目繁多，却陶冶性情，愉悦身心。

童年的时光是纯真而美好的，所以，孩子们有时玩游戏可玩到忘记回家吃饭、做作业，直至天黑。如今，物换星移，昨日的欢声笑语早已飘散在岁月的尘烟中，珍存心底。

曾贴在我家墙上，充满年味的年画(网载)

往昔追忆，生长在农村，小时候最期盼的一件事就是过年。因为在过年时，作为孩童，深感自己不仅能穿上漂亮的衣服，品尝到民间面蒸的开花馍(点心)、枣花馍、黄谷乱，煮炸的煎叶、柿骨朵、鸡蛋酥、麻花等传统“绝味”的美食，另外就是可看到家中墙壁上贴满一张张，寄托着新春美好愿景的年画。

那时年画的种类和题材很多，色彩喜庆夺目。从种类上分，大致有宣传画、连环画、条屏画、中堂画、日历画等。若从题材上来分，为戏曲、人物、花鸟、山水、景物等。内容一般为“梁山伯与祝英台”、“白蛇传”、“孟姜女”、“红楼梦”、“西游记”、“五虎上将”、“隋唐英雄传”、“杨贵妃”、“杨家将”、“岳家军”、“武松打虎”、“连年有余”、“寿星图”、“雄风图(虎)”、“四季花鸟”、“风景名胜”……

在物资相对匮乏的年代，村里人买年画，只能赶上牲口车，或有条件的骑上自行车去到县城的“新华书店”和斜对的“七一商店”等其它国营专卖店才可买到，而乡下的供销社只销售一些农村紧俏的日用百货。当满心欢喜地购回了年画，并在年三十这天同春联一起贴好之后，等大年初一早上鞭炮一响，火红的新年便如约而至。

啊！故乡的年画，给予了我太多的情感，无限的思绪，伴随着时代的迁变，似水流年，让这缕缕的乡愁，越加显得弥足而珍贵。

村中一角

布衣相交，诚心以待。距村子有二里地的村后山岭脚下，散落着七、八户人家，村里人称其为“远耕队”。记着上小学时，那些人家的孩子背上书包，每天要步行到村里来上学。时间长了，我顿然觉得他们的口音和本村的人不一样，这让我着实感到好奇。后来我在大人的解释下，才知道他们是在我出生前就迁居于此，被乡下人所称的“移民户”。

“移民户”在村里安家的也有十来户，他们大多由平顺和涉县迁来，有的还在本镇邻近襄垣县的几个村子住过。他们有的发音，比如问：谁在家不在家时，念起来则是：“在角不在角”。尽管他们是十足的外来户，但善良的村民们，却从未有异样的眼光对待过他们，慢慢的，他们的生活很快融入到大家庭里，并且口音也都基本上随了本地。他们同村民们和谐共生，怡然自得其乐。

谈起故乡，村里有三“地”，分别是“麻地”、“犁杖地”、“寺上地”，这三“地”不单维系着村民的生活，也记录着乡村昔日的韶华。

“麻地”是本村小学的旧称，处在村中央，占地一亩半左右，听大人们讲，过去是种麻的一块地，后来成了学校。校舍为北边是三间旧式的土窑洞，南边是新建的一排砖瓦房。书声琅琅，歌声嘹亮。在这里，曾倾注了我母亲和几任代课教师的心血和汗水。母亲在村任教时间最长，师德犹传乡里。另外，它不只是本村孩子们学习成长的人生殿堂，还是村民们一个重要的活动场所。尤其每当县放映人员，隔三差五来本村耍电影时，须臾间，那无比兴奋的欢闹声，氤氲笼罩了整个小山村。那时，我们的国家刚粉碎“四人帮”，学校窑洞顶的前墙上还醒目地写过“老宋体”式的红色标语。读的课文内容则是：“队里有了新机器，一排漏斗多整齐。嗒嗒嗒嗒跑得快，一会播完一片地……”现在虽学校已不复存在，但往日的情景仍清晰地展现于我的眼前。

曾经的村级小学

“犁杖地”，“犁杖”本是用作农耕的农具，即“犁”。从村中学校往上，经过一片杨树林，一路相隔为“犁杖地”。它分上下两块地，占地近三亩。小时候，由村里一位学过栽种技术的大哥，承包种植了“国光”果树品种。至于为何称其为“犁杖地”，我未曾知晓，应另有其因。“犁杖地”近挨着我家，因此每到春天的时候，这里满树粉嫩的果花清香扑鼻，蜜蜂嘤嘤，成为了村中靓丽的风景，甚是令我陶醉。到了秋天，硕果盈枝，村民们一起帮忙采摘。树下，成袋满筐的苹果绽放出紫红色的笑脸。特别吃一口，就觉酸甜脆爽的滋味，今却再也尝不到了。

童年青涩的回忆(网载)

“寺上地”，又叫“和尚坟”，位于村西“五尖山”下，跨过一条西沟即到，是“灵禅寺”所在地，村民亦称“龙泉寺”。通过史料记载和村中老人的回忆：“灵禅寺”为南北走向，曾分为上下五个院落，整座寺院供奉的佛像、神仙近千尊，山门、庙堂、佛殿、禅房、老鳖驮碑、戏台等建筑一应俱全，十分宏大。在“五尖山”半山腰和山顶上还建有亭台搂阁。该寺建于唐先天二年(713)，原名“法会寺”，后加名“灵禅”，历代皆修，并逐渐扩展规模。距今己有千年的历史。而村民们之所以将此地称其为“寺上地”或“和尚坟”，皆是因后来，该寺在支援解放和土改过程中被人为的拆除，己变为耕种的土地。同时又源于过去寺院里修行的和尚死后亦埋藏于此，于是就有了村民口中新的称谓。像村中学校的课桌就用过从寺上搬下来的长条供桌，材质坚硬，桌身和桌腿的连接处用云头花纹装饰。然而，一座千年的古刹，极其珍贵的文化遗产，却片瓦不存，永远地消失在了历史的尘埃中……

一次回乡，我顺便在村中戏台前仔细端祥了一下台柱子下面雕有“须弥莲花座”的精美石刻。因为以前我并不太注意它，总觉得这都是乡村常见的东西。然而转之一想，我觉这不就是当年寺院中被拆除遗存的古迹吗？它虽历经风雨驳蚀，但从雕刻的风格来看，其莲瓣饱满圆润，线条婉转流畅、生动有力，无不闪耀着古代匠人的智慧，进之见证着“灵禅古寺”独具的建筑艺术魅力！

古迹遗存——建筑物上精美的“须弥莲花座”

鉴于故乡过去灵禅古寺的存在，诞生了许多神奇的民间传说。要说传说，自然先从村中每年的农历四月廿四古庙会说起。

有寺庙必有庙会，这是中华民族古老的传统民俗文化活动，它的本质是源于民间宗教的信仰，有着很深的历史渊源和独特的文化价值。新中国成立后又称“物资交流会”。从前，故乡的庙会在老人们的记忆中，可谓香火鼎盛，十里八乡，热闹非凡。在这里，民间的传说，不仅给故乡的古庙会披上了浓厚神秘的色彩，从中也体现出百姓对神灵无比崇拜与虔诚的心理。

我尚未离乡时，就听村中的老人们回忆：“要说咱寺上庙堂里究竟供奉有多少老爷(指神像)，在赶会时，赶会的人就用草棒作记号，边数边放，可怎么也数不清，来回数总是短一根。”可见该寺的庄严神圣。另还传说有人曾看见过“一到了晚上，村子下面的漳河上，盏盏灯笼从寺上飘向对岸的‘风洞山’(位于潞城南马村，县志载为“风洞神”)，是寺中的各位神仙与‘风洞老爷’去幽会。”这无疑增添了古寺莫测高深的氛围。

寺院里供奉的主要有“皮香爷”(指专治皮肤病的)、“郑布爷”(指相传为纪念唐朝时一位对朝廷忠厚的大将军郑布)、如来、菩萨等。之所以纪念“郑布爷”是与兴建本寺有关。当年郑布将军因唐王轻信了奸臣的谗言，身体被斩为三段，后唐王醒悟，于是下令选址，分别在上党地区的长子小店、潞城微子镇及黎城的“五尖山”下建“法会寺”，为上、中、下三段尸身做法，超度亡灵。“五尖山”为该身的下段，并在寺院的山门两侧分塑牵马的卫士，守护着将军的大门。又把将军被害的农历四月廿四日定为祭日，成庙会的由来，延续至今。同时，为忌悔当年唐王冤了忠良，去指责唐王的不是，故成定俗：过庙会时，为庙会助兴的戏曲表演，一律不唱唐戏。

由于寺院背依“五尖山”(史载为：“五仙山”，因从其背面观似人形，山尖突出，故名。)，所以此山有了它的灵气，且在山背面朝西南角方向的半山腰处，有两尊雕刻于北齐时的摩崖造像，为一男一女，均是长耳、弯眉、柳眼，当地人称“石婆婆”(“婆”，方言发音同“坡”。)，当还有着凄婉动人的传奇故事：传说很久以前，“五尖山”中住有一兄妹俩，出生在大户人家，因遭了后娘，一日在偷着出门看漳河发大水时(当地人称“添河”)，被永远的关在了门外。而按过去的封建礼教，小孩子又不得随便出门。于是就这样累月经年，俩孩子哭诉着早己冻成了冰人，一左一右，立在山崖前酷似两扇大门的石头旁。不但如此，“石婆婆”的故事深刻地影响着这里代代朴实劳作的乡民，滋养着他们慈善仁爱的心灵。只可惜，两尊石像的头于2000年之后被盗，空留残身立于半山，令人扼腕长叹！

故乡的庙会，因村小，后来无力负担，既成外加相邻的北马、靳曲两个村轮流，会期三至五天。而为庙会助兴的戏曲表演亦因寺院的拆除，戏台由寺上迁回村里。地方虽己改变，但咿咿呀呀的唱腔伴着咚咚锵锵的鼓乐声，仍旧吸引着四面八方的乡民到此赶集、听戏。特别是戏院子里，常有箍着白毛巾的老大爷在边看戏，边“吧嗒吧嗒”地抽上几口旱烟的着迷情形，到临杀戏时，还往往不忍离去。

寺院被拆除了，能够抚慰人们心灵的精神家园，即刻失去了寄托的场所。于是，和戏院背对的一座“龙王庙”，成为赶集人祭拜神灵的简易之地。村中的“龙王庙”建于何时？我未作查考，只知也是一个古建。它坐北朝南，边上是高出庙顶的阁楼，阁楼下面是石筑的券门，小时候我常与同龄的玩伴在这里玩耍。“龙王庙”在不赶庙会时，还有一个特殊的功能，它作为了村中的一间“磨坊”，由村里的一位大叔主管，为村民们夏秋两收的推面、碾米、推玉茭面等提供了极大的便利。

记忆中，故乡庙会的集市从村口的“向阳坡”上来，一溜上到了学校，路边是卖布匹、衣物、鞋帽及其它零碎的生活日用品，“向阳坡”头的“龙王庙”前是卖农用产品：犁耧耙杖、杈耙扫帚；草帽簸箕、箩头担杖，坡头是卖麻糖(油条)、油糕、菜角儿等。庙会上还有村中一位出了名的年轻人，他有“炸油条”的绝活手艺，他炸的油条金黄松软，香酥可口，倍受赶集人的青睐。会前两三天，有意来村做买卖的，则提前划下地方，在墙边或地上写上“有人占下”等字样；村里家家户户前一天收拾好院子，以热情招待有亲戚客人来村赶会。

想啊！这故乡的庙会。就在熙熙攘攘的赶集中，也在岁月的更迭中，早己让儿时曾品尝过嗄嘣脆的彩色“琉璃蛋”和“丁葫芦”糖，美滋滋的甜在嘴里，钻进心房。

绿树掩映，郁郁葱葱

岁月缱绻，葳蕤生香。在故乡生活，不仅可感受四季别样的风景，还有来自舌尖上野味十足的佳肴美食。也许就是这些元素培养了乡亲们质朴憨厚的性格，也滋育了这里民俗淳厚的乡风。

过去，故乡的人们是沉浸在日出而作，日落而息，慢悠悠的原始时光里。而这里的四季亦泾渭分明：春来溪水潺潺，桃红柳绿；夏到蛙蝉声声，雨后清爽；秋至天高云淡，果蔬飘香；冬临瑞雪映照，村庄安祥。既无严寒，也无酷暑。故乡遍及的地圐圙、得溜儿(方言，指地溜子)、洋姜、萝果儿、沙扑棱(方言，指沙蓬)、扫帚苗、香椿、麦蓝、灰灰菜、马苋菜……几成口中美味。此外如：酒壶花(地黄花)、木木根(方言，指蒲公英)、茵陈、连翘、苍耳子、柴胡、荆芥、打碗花、野菊花、车前子、益母草……可谓是“中药百科大全”。

回眸，故乡从来不缺水。首先是村临浊漳，漳北渠又从“五尖山”山腰如玉带穿村而过。其次是村里在近临“梨杖地”的边上建有一石砌的麻池，由支渠的渠水和雨水汇合流入，满池清流，夏时蛙声一片，人们放担挑水，荡起层层涟漪。此外，村上还打有几眼辘轳水井，即使天旱时，也储备有水，且清澈甘洌，清咽利喉。

一方水土养一方人。由此，我的故乡未像八十年代流行的那首通俗歌曲《我热恋的故乡》中有“苦涩的井水”和“干涸的小河”那样的情形描述，相反我就在这得天独厚，条件相对优越的农村里长大，所以我更加热爱和怀念我的故乡。

犹记村子里夏季生活的场景：牛儿“哞哞”的叫，上地的排车吱呀呀地响。灰色的瓦顶上冒起了炊烟，在田里干活的主人披着一身的晚霞，“得得、咧咧”，甩着马鞭，收获着一天劳作的喜悦，收了工，把牲口拴在马槽旁。不多时，端上喷香的晚饭，去坐在街门口和邻居们边喝饭，边畅叙着农忙的话题。此时，任惬意的晚风轻拂，明晃晃虫(方言，指荧火虫)在身边跳跃，去点亮明天的希望。

现时，我虽说住在城里，但一想起故乡的窑洞、土坯房，就总感觉似乎要比那城中的楼房要好的多。尽管从前生活在农村，晚上躺在土炕上，常会受到虼沙(方言，指蚰蜒)、簸箕片(方言，指簸箕虫)等等其它虫类的袭犹。但它冬暖夏凉，十分接地气的特点，却令我很是怀念。儿时，我的父亲曾请在我村做工的一位山东汉子，来我家夯土坯。“夯土坯”方言称其为“夯(zang)户脊”，也直接叫“夯脊”，它的做法虽不怎么复杂，但却很实用，后来它逐渐被砖块和其它材质所替代，而这项流传于世的农村传统技艺也随之消逝。

追念，当我无数次在梦中回到充满泥土的芳香，以及和着柴草味、淡淡牲畜粪便之味的故乡时，那乡亲们盈盈笑意的脸庞，仿佛也在轻声地呼唤着我的乳名，让我回来。而一刹那，我又在梦中惊醒。尤其想到昔年，乡村原始的生活，村民邻里和睦、妯娌相敬、尊老爱幼、互帮互助的纯朴之风，使我不由得厌倦起城市里追名逐利、人心浮澡，物欲横流、漠然视之的人情世界……

故乡美丽的浊漳河风光(网载)

位于村口西南方向，紧邻“五尖山”下的浊漳河上有一条拦河大坝，当地人称：“老安磨”。它成为了故乡一个风景独特的的地方。

亦难忘，入夏，河水变清时，筑起的大坝上方，河面宽阔平静，抬头遥望着河对岸的“马鞍山”，美丽的倒影映在河面上。大坝前白浪如练一泻而下，冲撞着坝下块块巨石，浪花飞溅，涛声轰鸣，霎那间，奏响了一曲激越雄壮的奋进之歌！夕阳西下，“老安磨”上，太阳的余晖和天边的晚霞在这里交相辉映，金浪欢歌，风光旖旎，令人心驰神往，留恋忘返。

过去，添河的时候，村中的年轻人曾在大坝前捞鱼捉鳖。往常，河面平静时，村里的人则利用这里的石头，下河在此洗衣裳，孩子们即三五结伴到河里游泳耍水。

但是“老安磨”的奇特是在于大坝前铺满了排列齐整长百米左右，宽五十多米的方形巨石，远看似切割的“面包”。叹为观止中，深为眼前的壮观景象所折服。据传，这些巨石为鲁班爷当年想在此造桥时所留下的太行山石。究其原因，我不得而知。时今，这些奇石己强遭人为的破坏，残缺不全地铺陈于此，在静静地述说着历史的沧桑……

“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”流经故乡的浊漳河水，今虽常出现断流的现象，但依然曲折向东，永不回头。而亲吻河床的“五尖山”，己因古刹的绝迹，失去了它存在的意义。

村口河对岸的“风洞山”

离乡愈久，思乡更浓。闲余，我便总想着家乡熟透的柿子、软枣、酸枣、桑葚……多少滋味醉心头。再忆平日里村中的妇女们在街门道切草帽条、编圪墩、搓麻、纳鞋底，男人们在门口编笆、弄耧，或给牲口铡草料。放羊人，则赶着羊群，从山上下到河边去饮水，生活的场景一幕一幕。临近年关，村里开始杀猪宰羊。在阳历年村民们吃着鲜香的“羊肉疙瘩”(羊肉饺)，过年吃着地道的肉扯面，招呼着远道的亲戚。

浮动的思绪里，还有窑脑场边上的“墙坡”，那几溜青石坡，曾被孩子们的小脚跑磨得如此铮亮。而场子上除了孩子们的欢笑，也有丰收后，大人们拉磙碾场，晒收粮食的喜悦。下大雨了，一群孩子躲在屋檐下，看着汇聚成河的雨水地上飘满了无数的“冒忽澜儿”(方言，指水泡)，即一起拍手跳跃，齐声喊着：“老爷、老爷大下，赤(xe)臀(duo)儿小孩爬下(方言，指光着屁股的小孩)。”兴高采烈，循环往复。这往日的欢娱仿佛就在眼前。

怀念呵！在我心底，故乡更有村中一位无私妇女的巧手，在剪着各式各样漂亮的窗花，编织着美好梦想的麦杆艺术品，缝制着村里小孩满月时床头放置的布老虎，以及穿戴的虎头帽、虎肚兜、虎头鞋……

乡音乡情相伴。没齿难忘，当是我每逢回乡，乡亲们声声的问候，殷殷的嘱托，让自己永记在心。而握紧他们长满老茧的手，我无言以对，何以报答，只一颗动情的泪水轻轻打湿我的衣襟……