闲聊阅读

戴利斌

好长时间没有看书了，自己也觉得怪，不知道为什么？

我阅读闲散、随意、漫无目的，很少为了求知和功用去看书。我不太相信读史明智、知古鉴今之类高大尚的东西，觉得多少有些牵强附会，有人在阅读中产生某些联想或启迪，那是纯个人的收获，别人可能是另外的联想和启迪，什么也没有也正常，起码愉悦或充实了生活。阅读也是很私人的一件事，萝卜青菜各有所爱，自己觉得好的书，他人未必喜欢，当然也有普世的价值、好恶和评判。

不知在什么地方看过一句话：行走，是最好的锻炼。我以为阅读，是最好的语文学习。我国语文教育应当改革，以阅读为主、老师教为辅，现在回想起来，从小学到高中，语文课学到的东西不多，反倒是背诵的课文受用，大量的阅读很有必要。我的阅读面极窄，阅读量也很少，客观的是儿时可读的书极少，主管也是自己不努力、不勤奋，不会象有的人遇到一本好书废寝忘食、一口气看完。我不能算读书人，爱好者都算不上。

王朔和易中天的《曹操》与《起初•纪年》前段看了一半停下来，现在又接着看。有很多人不喜欢王朔、易中天，喜欢的人也不少。我看书、看画、看字，不看作者，当然因作者而关注到作品是有的，但大多时候不会因为作者而喜欢作品，也始终不明白字画鉴定师的意义，不是去欣赏作品艺术，而去考据是否赝品。王朔和易中天似不搭界，毫无关系，将他们联系起来，是因为我在同一时间段阅读它们，也觉得他们还是有关联。首先，王朔和易中天都对各自书写的那段历史下过真功夫，算那段历史的专家，包括王朔，我以为他们强过许多“砖家学者”。易中天的史学可以说家喻户晓，王朔的史学功底深藏不露。其次，他们的文字都很有个性特点，都习惯用口语语言，区别在一个汉腔、一个京味。再次这两本书还有一个共同特点：对白多，故事生活化。正如王朔所说：“我就个人偏好而言并不喜欢故事过分戏剧性，这会增加叙事负担从技术上说，而叙事一向是我弱项，为避叙事常以对话代叙事即所谓‘聊天体’”。我喜欢这样的写作风格，作者将写的痕迹和情感隐藏在小说人物和故事中，而不是作者说出来。我认为这是判断小说好坏的一个重要标准，是小说应有的样子。只是这样的写作既要耗费作者无数的脑细胞，还需要作者“身临其境”和无穷的想象力，伤脑又费力，把控不好会吃力不讨好。

“曹操奸雄世所夸，曾将吕氏杀全家”“操大军所到之处，杀戮人民，发掘坟墓”。我没有认真读过《三国演义》，儿时当故事书走马观花看，连环画看得认真、觉得不过瘾，拿小说当补充，许多的字句不懂、只专注故事情节，曹操的形象和大多世人一样如《三国演义》所描写。

好多年以后才知道历史上曹操不是这个样子，除了知兵法，还善诗文，在文学、书法、音乐等方面都有极高的修养。毛泽东主席评价说：“我还是喜欢曹操的诗。气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔”，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”， “往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”， “东临碣石，以观沧海……秋风萧瑟，洪波涌起”。毛泽东主席的诗词是否受其影响？磅礴、男人、壮志。

易中天的《曹操》有几个特点：

小说语言很易中天，多反问，对话中暗藏着各自的心机、算计和智慧；通篇是斗智，而非斗勇斗武；要言不烦，无论是对话，还是描述都少缛节枝叶、不画蛇添足，字字句句似都不可少、恰到好处。

易中天先生凭电视《百家讲坛-品三国》闻名遐迩，恭维的话汗牛充栋，不需我添砖加瓦。我想说的是易中天先生的《曹操》好看、亮点多多，值得一读，但也有些败笔我觉得意外。虽瑕不掩瑜，对像我这样好不容易下决心静下心来看一个大部头书的读者，不能不说遗憾，也猜想或许是易先生有意为之，只是自己没有读懂或不习惯罢了！

如在第五章《劫匪》1中，董卓在一次朝堂上针对皇帝刘辩说：

“看看，诸位看看，这副模样，还像我大汉天子吗？”董卓轻蔑地看着刘辩，“陛下该不会像在北邙的那样，又要如厕了吧？……我说小朋友，啊，不，至尊，你是继续坐在这里呢，还是换个地方？”。

“‘你这没断奶的’,董卓向刘辩喝道‘到你母亲怀里去吧!’”

刘辩迅速跑到了帷幕后面。

“‘撤帘!’渠穆突然喊了一声。

何太后不及防，赶紧拉起刘辩就走。

袁隗和杨彪这才走到刘协面前，给他佩戴冠冕和受带。

‘我不要当皇帝!’那九岁的孩子说。

董卓却大步上前，将他抱起放在御榻上。不能箕踞!刘协马上调整了坐姿。哼哼!办大事，就得简单粗暴。”

语言很俏皮，情节很好玩，但似不符大家认识和情理。书中对儿皇帝刘辩的刻画，我也不敢苟同，九岁小孩即使黄袍加身、仍是小孩，书中的刘辩举止行为及言语太成熟。

儿时就喜欢毛泽东的《沁园春》：“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，大有舍我其谁的气概。稍懂事知道强汉始于汉武，也有崖山之后再无汉一说，汉、宋在我心里一直是神秘的存在。因好奇关于宋的书籍看了不少，因懒惰关于汉的书看得少，王朔的《起初.纪年》满足了我的这份好奇。

马未都曾说：“历史就是故事”，经历千百年沧桑，历史细节已难考据。

王朔在《起初.纪年》自序里也说：“历史就是故事”“即便《史记》《通鉴》这样的史家名作一般认为也具有相当文学性，也即有想象、虚构和语言上的整饬”。相对于许多历史文章而言，易中天和王朔他们的故事更真实。王朔说：“本书取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事，大事件走的是通鉴纪年，有些例行封赏宴飨通鉴不如汉书详备则由汉书补入，也是为了显得文体庄重，巨细无一无出处，没瞎编”。

虽然《起初•纪年》方言加口语，“内什么”“墙裂”“森么”“怎么肥四”“内个”……初读让人云里雾里，需要专注加一些想象力才能恍然大悟；还有一些故弄玄虚的改词，如“老实芭蕉”“烂漆疤糟”……，王朔自称是雕虫小技，我阅读起来并无不适感。

王朔的《起初•纪年》超越了他自己，语言可能会仁者见仁智者见智，此书需要细品，或许有人觉得回甘无穷，有人觉得索然无味，有人觉得啮檗吞针。文字之外，喜欢历史的，还会引发无数的质疑、思考，或许恍然。