读书‖福克纳《押沙龙，押沙龙》中的罪与罚

云中飘舞

“一个人出于骄傲想要个儿子，但儿子太多了，他们把他毁了……”（福克纳）

创作背景：

在南北战争中失败的南方，仿佛把失败钉在耻辱柱上，一遍遍地舔舐伤口…传统价值观瞬间崩塌，需要重建的不仅是家园，还有溃不成军的精神世界。

笔者福克纳受南方传统文化熏陶，传承了来自祖先血液里的所有美德。他不想让战后的迷惘思潮蔓延，不想看到因种族歧视而缺失的人权。他想打开一扇窗，让自由的阳光照进来。

福克纳最初写这本书时，命名为《黑房子》，之后觉得《押沙龙，押沙龙》更合适。据《圣经•旧约》，押沙龙是古代以色列国大卫王的儿子，他因同父异母的哥哥沾污他的亲妹妹而杀了哥哥，并反叛大卫王最终失败导致被杀。福克纳借用这个名字暗示了书中兄弟仇杀，父子反目，兄妹乱伦的相似情节。

小说风格：

之前我读过加缪的《 堕落》单人体对话小说，已经很大开眼界了。而福克纳的《押沙龙，押沙龙》这种解释体，足以让我惊叹！更加惊叹的是书中的意识流与繁复的时间线，可无论怎样繁复，主线都不会乱。我不禁想起“萨特指出，小说的时间是展开，记叙提供解释。”真是别有洞天啊！

解释体，也就是通过一个特定的人来讲述。同一件事，不同的人看到不同的层面或剖面。而看者的认识角度与主观感情色彩又各不相同，可以说是同温层，也可以称为共鸣。笔者把一个悲剧故事演绎出了史诗般的深度，同时也为读者刻画出丑陋的社会丑陋人性与死亡为主题的伯克式崇高美学。

读《押沙龙，押沙龙》的开头时，有某种似曾相识的感觉，可又说不出是什么。继而被没有标点符号的经典大段惊愕到。哦，这就是传说中的福克纳，或许标点符号会影响意识流动的频率吧。

当我读到结尾时，终于找到那似曾相识的感觉，对，是《百年孤独》那种感觉：故事里的人都死光了，房子也被一把火烧了，好像那些人从没有出现过。

回顾一下《百年孤独》的经典开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

对比一下《押沙龙，押沙龙》的经典开头：“在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房间这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。”

据悉，马尔克斯很喜欢福克纳的风格，通过借鉴，成就了《百年孤独》的辉煌。对于旁观者的我们，能读到他们这么优秀的作品，也是一种幸福。

故事简介

托马斯·萨德本是故事主线人物，昆汀·康普森是萨德本朋友康普森将军的孙子。故事的讲述者就是昆丁。

萨德本1807年出生于西弗吉尼亚州山区的一个贫穷的白人家庭，14岁时离家出走前往海地。在那里他与种植园主的女儿尤拉莉亚·本结婚，并育有一子查尔斯。发现妻子的部分黑人血统后，萨德本离开了她和孩子。

两年后（1833年）在密西西比州约克纳帕塔法县与一群未开化的海地黑人一起出现。他毫无疑问地从奇卡锯印第安人那里获得了100英亩的土地，建立了一个种植园，取名叫“萨德本百里”，并在上面建造了一座大房子作为他实现贵族地位的宏伟计划的另一部分。萨德本与一个体面家庭的姑娘艾伦·科德菲尔德结婚，他们育有两个孩子——亨利和朱迪思。

几年后，在密西西比大学，亨利遇到并非常崇拜查尔斯·本，后者是萨德本在海地的儿子，在新奥尔良长大成人。当本和亨利回家过圣诞节时，他爱上了朱迪思，但萨德本禁止他们结婚。他向亨利透露了自己是本的父亲（但隐瞒了黑人背景），亨利的反应是放弃了与生俱来的权利，与本一起离开，内战爆发后，两人奔赴战场。

战争期间，艾伦死了，男人们活了下来。本明知他和朱迪思是兄妹但仍然想和她结婚。只有在萨德本承认他是“本，我的儿子”的情况下才愿意离开。亨利得知本的黑人血统后，杀了他以阻止结婚，然后自己消失了。

为了生下一个继承人并建立一个王朝，萨德本与他的小姨子罗莎·科德菲尔德订婚，当他建议他们在结婚前尝试生一个儿子时，她离开了他。

于是萨德本与沃什·琼斯的孙女有了关系，沃什·琼斯是萨德本“萨德本百里”的一个贫穷的白人棚户区的小家碧玉。他抛弃了米莉·琼斯和孩子，因为孩子是个女孩，沃什用镰刀杀死了萨德本。

本与情妇查尔斯·艾蒂安·德·圣·瓦莱里·本的儿子，被他的一个奴隶带到种植园。查尔斯·艾蒂安又娶了一个纯血统的黑人，生了一个白痴儿子吉姆·邦德。朱迪思和查尔斯·艾蒂安死于黄热病后，只有萨德本的黑人继承人克莱蒂和吉姆·邦德留在破败的种植园。1910年，就在她死前不久，罗莎在昆汀的帮助下找到了亨利，他年事已高，身无分文，回来后就一直躲在家里。

当罗莎叫救护车时，克莱蒂以为是警车来逮捕亨利的时候，她放火烧了房子，暴力地结束了萨德本在这片“充满死亡、遭人诅咒”的土地上开创的自我毁灭性的事业。

恶魔萨德本及他八分之一黑人血统的儿子本

书中多次提到萨德本是个恶魔。但不得不承认他是个有本事有魄力的人。他白手起家，组织人马，用过人的胆识与智慧建造起属于自己的理想王国——萨德本百里地，确实是很励志的一个人。

可是萨德本本性很残暴，唯我独尊，特别看不起黑人，甚至坚决不认他那个八分之一黑人血统的亲儿子——本。本一步步接近萨德本家族，爱上亨利的妹妹朱迪思，其实别无他求，只是想单纯地让萨德本承认自己是他的儿子。是呀！他只想认回父亲，看似多么简单的要求恰恰踩到萨德本的雷区。本口口声声想和朱迪思结婚，而他本意并不在于此，他是想打破伦理观来报复冷血的父亲，而让自己成为悲剧的殉葬品。

亨利杀了本以后跑了，消失得无影无踪。萨德本想让还未成婚的罗莎给他生一个儿子，罗莎离开了他。萨德本就和他的扈从琼斯的孙女交配，怀孕后因为生了个女孩被他抛弃了。琼斯得知后非常生气，用镰刀结果了萨德本这个恶魔。

真应了那句:现世报。

亨利与克莱蒂

他本来是个单纯的大男孩，会成为一个好儿子，好哥哥，好弟弟。可是他骨子里的种族歧视战胜了血脉亲情，扭曲的伦理观是他存在的最大败笔。

或许，他用逃亡来掩饰眼角的慌张，只是阳光一直没有眷顾他。他的余生是一个缄默的感叹号，或省略号，被挡在厚厚的窗帘后面。

羸弱不是他日渐枯萎的躯体，而是精神世界崩塌后的症结。是他曾经最看不起的黑人一直照顾他，用一个姐姐全部的爱保护着他。她就像一个天使，用自己宽广的胸怀庇护了一个又一个需要救赎的灵魂。但是福克纳没有为克莱蒂塑造一个聪慧的头脑，却给了她决绝的果敢。她用错误的判断使她与弟弟亨利还有他们萨德本家族的大宅一起葬身火海。那一刻，手举火把的她，真像是一个英雄，更像一个终结者，彻底终结了这被死亡诅咒过的家族。

受害者朱迪思

朱迪思像个工具人。她以受害者的身份出现。她任劳任怨，忠于家庭，极具奉献精神。宁愿顶着乱伦的非议也要嫁给哥哥本，似乎她生来就负担了偿还家族原罪的使命。可这一切违背人伦常理终究酿成了悲剧。她亲手埋葬了即将成为自己丈夫的哥哥，并挑起了家中的大梁。种地，织布，默默地打理清贫的生活，昔日的大小姐变成了真正的农妇。她已经很努力了，可生活似乎一直在走下坡路。身边的亲人一个个死去，都被她埋葬了。后来她死于被家人传染的热病，为她受害者的身份划上了句号。

边缘人罗莎

罗莎，萨德本的小姨子，本该有个平淡美好的人生。可命运却让她”鬼魂”般的存在。她悲惨命运源于她身处的男权，父权社会，女人只是附属品般存在。她挣扎过，用她瘦小的身躯，她也曾努力地追寻过，对生活充满希冀。可是失去所有的社会身份后，被无情地边缘化，成为深宅黑屋里的一声叹息。最后以自我毁灭结束自己凉薄的一生。笔者福克纳或许是想通过罗莎这个悲催的小人物来揭示男权，父权社会对女人的剥削与压迫，而发出的声援。

“谁的头脑和精神坚强，谁就是他们的主宰。谁胆大妄为，谁在他们心目中就是对的。谁藐视的东西越多，谁就是他们的立法者，谁胆大包天，谁就是最正确。从来如此，将来也永远如此。——陀思妥耶夫斯基（罪与罚节选）”那是不可能的，你总要为你犯下的罪恶埋单，“上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细。”