往事回忆：学医和地震

帅爹潘晓

1975年，沈阳地震前，我恰好在三台子二四二医院学医。那年我十七岁。

正值文革期间。那时的中小学，已经没有正八经的学可上了，轰轰烈烈的事儿是组织中小学生走出校门，去工厂或农村，学工学农，当时叫做“开门办学”。那几年，松陵机械厂各车间里，到处都是中小学孩子们实习的身影。

我们这届初中生有点儿创新，是组织大家进医院“学医”。
当时，松陵一中和二中，各出一个班级，每班50人左右，集体到三台子二四二医院学习。作为政治任务，医院上下还算重视。先是大家集中学了两周的“理论”课程，这些“理论”不过是一些医疗常识而已。然后，将两个班级学生分散重新组合，分配到医院不同的科室去。到那里跟着指定的医生和护士现场学习。一般，护士教一些简单的护理知识和护理技术，如打针发药滴流什么的。而医生则教点儿简单的医疗知识和技能，如捆扎伤口，换药，伤口缝合，拆线等技术活。有时遇到刚巧送来的病患，就跟着值班老师当个帮忙的助手，做点儿辅助工作。最高兴的是，我们这些小学员，可以跟着指导老师，进入手术室，观摩各类手术。

我有幸被分到外科，在被人尊称为“纪大刀”的著名外科专家，二四二医院外科主任纪凤翊负责的住院部“见习”。在无书可读的年代，真是不幸中的万幸，学医的这一段经历，让我增长了难得的见识，感受到不可多得的人生体验。

分配到外科住院部的学生不多，一中和二中各两名。一中的另一名是女同学，自然无法亲密相待。二中的另一名男同学不久就调到门诊部去了。外科住院部只剩下两男一女三名学生，这样，我和一中来的另一名男同学宋国平，就成了形影不离的好朋友。

一来，我和宋国平，虽然来自两所中学，但外科住院部为我们俩指定了两位医生共同带徒，这使得我俩能经常泡在一起，共同学习，很快结成了兄弟般的友情。

二是，我们俩多次观看手术后，竟然异想天开的打算用猫来做一次胃切除手术试验。真是无知者无畏，说干就干，宋国平负责找来了一只猫，手术日期定在第二天。说是动物超有灵性呢，结果，猫连夜撕开纸箱，跑了。可怜的猫，幸亏连夜逃亡，逃过了一场大劫。不然，凭我俩三脚猫都不如的本事，恐怕会是一场不可避免的严重医疗事故。此事，让我和国平老哥，在心理上成为了“学术之友”。

我们的两位老师，一位是张玉珍医生，另一位是汪士华医生。张玉珍医生个子矮小，大概一米五左右，但医术精湛，为人和蔼亲善，待人如母。汪医生从部队刚转业不久，医术精良，为人诙谐幽默，亲和力很强。

张玉珍老师个子矮小到因高度不够，无法像常人站立手术台前操作。每次做手术，手术室都特意为她准备一张高大的座椅，供她坐在上面进行手术。人个子矮，手就小，也很容易从小的刀口处，将手伸进病人腹腔操作。那时还没有微创概念。因此，每次手术，张玉珍老师的手术创口都很小，极易于伤口的恢复。加上熟练的技巧，精准的刀功和细腻完美的缝合技术，张老师是院内公认的，医疗技术水平仅次于“纪大刀”的骨干医师。学医期间，我曾有幸担任过她阑尾手术的器械师。

汪士华医生来自军队，中等身材，为人精干机敏，创伤复合技术出众，各种普外手术都很在行，对医生职业有着痴迷般的热爱。我曾作为蹩脚的助手，在大汗淋漓中，协助他完成过一次断指再接手术，至今记忆犹新。

汪医生最恨的是小偷。一次一名受伤的小偷被警察送来，他头上被抓捕的群众砍了一刀。汪医生见状，故意不打麻药，硬是给小偷儿受伤的头皮缝合了两针，痛的小偷儿直哆嗦。原因是，汪医生转业到三台子的第一天，到澡堂洗澡，就被人将一身军装全部偷走，害的他几乎光着身子狼狈回家。

除了这一小小的“缺陷”外，汪医生其实是一个为人友善，乐于助人，善解人意，喜欢和同事们开玩笑的人。只要他在场，同事之间就有笑声，心情放松，工作就轻松愉快。

两位老师当年都四十出头，正是职业高峰时期，也都是医术高超德高望重的好医生。他们的言行品质，让人久久不忘。

1975年2月4日，离春节还有整整一周时间。虽然地面的积雪尚透着寒意，但三台子的人，已经开始准备着年货，张灯结彩，彰显喜庆氛围了。然而，一场突如其来的灾难，一下子就打破了迎春的喜洋洋气氛。辽宁海城发生了7.7级的大地震，地震瞬间波及到沈阳市区，沈阳市的震级也随之达到了5.5级。

那天，因有一场张玉珍医生的手术可以观看，我在家中吃过晚饭，就急忙赶到了医院。

二四二医院住院部是一幢东西走向的大楼。有三层高，结构呈工字形。大楼还是苏联援华时建的。一楼是妇产科住院部。三楼是五官科，内科等科室的住院部。外科住院部在二楼，由中间突出部楼梯上楼，那里的阶梯比较宽。

二楼的丁字突出部是X光照片和透视的部门。空荡荡地占据了很大空间。这里的灯光一直阴暗瘆人，总是让人感觉不舒服。一天晚上，值班医生见我来了，忙让我临时顶班，然后他就出去办事了。

在空旷阴暗的X透视部的办公室里，只剩下我一人，莫名中感到皮肤发冷发紧。最可怕的是资料架上有两颗真人头骨。头骨那深深的眼窝在微弱的灯光下，似乎一直在注视着你，让我毛骨悚然，坐立不安。后来，我索性将头骨放置在办公桌上，两个相互对望。看着头骨大大深深的眼窝底部，只有两个小小的视神经孔，并不是很神秘，也就没什么恐惧感了。从那以后，虽然也隔应，但再见到人的骷颅，就没那么胆怯害怕了。

到了二楼，从东到西是长长的走廊，走廊两侧有很多的病房。白天，走廊显得有些阴暗，这是因为光线主要通过走廊两侧病房的玻璃门窗照射的缘故。到了晚上，为了不影响病人休息，走廊的灯光也设计的比病房内的灯光暗淡许多。

东面尽头是一处拥有很大区域的手术室。手术室大门旁边有一间办公室，是供医生接待患者家属和写医嘱病历的地方。

外科护士说手术提前了，我忙跑到东头的手术室门前，手术室大门正打开着呢。张玉珍大夫一脚跨出大门，看到我不由的微微一笑说：“小潘，手术做完了”。

随之，我跟着张玉珍老师来到一旁的办公室，她坐在在办公桌前写医嘱，我则陪伴在办公桌的另一侧闲聊两句。此时，大约已经晚上七点多钟了。

突然，办公桌开始抖动起来。振动的频率和声音由小到大，像是万马奔腾的蹄声，由远而近地响起来，紧跟着，办公桌和整个大楼如同积木玩具般，都“咣咣”地跳动了起来。大地传出隆隆的巨响，惊悚而恐怖，整个大楼都在震颤抖动，人们的惊叫声此起彼伏，物品跌落的声音也杂乱响起，混乱中就恍惚世界末日来临一般。

张老师望向我，我也望向她，几乎同时，我们俩跳起来喊到：地震了！

我和张老师慌忙向外跑去。跑了几步，我发现张老师个子矮小，步子跟不上。我急忙退后几步，一把挽起张老师的胳膊，几乎是连拖带架地拉着她逃命。

几乎同一时刻，长长的走廊两侧所有的病房门，都咣当咣当地被人粗暴的打开了。走廊里一下子亮如白昼，病房里的人奔涌而出，争相逃命，情景混乱不堪。

我拖架着张老师随着人流不停的奔跑，那天的走廊，感觉很长很长，时间也似乎停滞了。奔跑中，我看向走廊两边的病房，病房内的悲惨景象，如同一帧帧影视画幅快速闪动，让我不寒而栗。

我看到，情急之下，陪护家属，几乎都丢下了患者，自顾自地争相逃出病房，向大楼外飞奔而去，大有一种大难临头各自飞的感觉，在突然降临的灾难面前，人类的恐惧和惜命的本能实在是太强烈了。

我看到，能跑动的患者，紧随着跑动的人流，一瘸一拐扶着墙，缓慢地向外艰难地移动，没有人理睬和帮助他们。

我看到，病床上能动却跑不了的患者，使出最后的力气，连人带被子，从病床上翻身滚落到地上，像蚕蛹一样，在地上涌动着半光着的身体，拼力向着门口移动。

我还看到，无法动弹的病人，躺在病床上，脑袋一钩一钩地看着走廊逃亡的人流，眼睛里透出绝望的神色。

病房和走廊的地上，到处丢弃着被子，毯子衣物和杂物。跑不动的患者，有的一屁股坐在了楼梯上喘气，大多数病人都衣衫不整，有的还拖着滴流软管。陪护家属早已逃之夭夭，没人顾及他们，没人辅助他们。这些病患只能靠自己的本能向楼外艰难移动。现场真是一派狼籍，惨不忍睹。

终于，我们随着人流跑出了大楼外。奇怪的是，地震也戛然而止。人们惊魂未定，庆幸余生。随即，大家纷纷开始谈论起地震，全然忘记了楼内还在艰难逃生的病患。

很多人不能理解，地震之后，人们在紧张之余的表现。曾有故事说，一次地震后，从澡堂跑出去的裸身男女，紧张之余，首先相互谈论的是地震感受，当醒悟反应过来时，才知道赶紧跑回去穿衣服。只有经历过地震的人，才能觉出这故事的真假。实际上，在高度紧张状态下，人的注意力极度集中，乃至意识不能旁骛，出现顾此失彼的走神现象毫不奇怪。

逃出地震威胁的医护人员也聚在一起，在紧张不安又有点兴奋之余，争相谈论着地震中的感受，大家都还没有回过神儿来，仍然陷入震惊和新奇之中。

地震过后仅十余分钟，三十多名重伤员陆续被送来急救。一位老太太一大块头皮被掀起来，盖住了前脸，鲜血在不断地涌出。护士长史宝华赶紧上前，将头皮归位并按压住止血。

外科的医护人员一下子紧张了起来，大家迅速进入急诊临战状态。

通常，医院夜晚只留有值班医护人员，一下来了这么多重伤员，人手紧缺自然显得手忙脚乱。史宝华护士长朝着我大喊，小潘，快去找纪主任，他上楼查房去了。

我慌不择路地跑上二楼，一路寻找。这时，三三两两的陪护亲属开始上楼寻找自己的家人，楼梯和走廊上，很多病号，有的坐在楼梯上，有的躺在走廊里。路过时，甚至不忍下脚，地上到处是衣被杂物，不小心就踩上。有些动作快些的亲属，找来衣服正急忙为病人穿衣穿裤。有的掺扶着患者下楼，以防止余震。

终于在最后一间病房内，我看到了纪凤羽主任。

纪风羽，二四二医院外科主任，有一米八的个头，身材魁梧，大脸盘，微微有点儿驼背，说话办事，有一种沉稳宽厚的长者风度。人送尊称为“纪大刀”，是赞美他外科手术技术一流。这话不假，在沈阳市也是屈指可数的外科专家之一。他早年在哈尔滨读了八年的医学院，相当于现今的本硕连读，但那时能读八年大学的人，简直就是神一样的存在。

“纪大刀”医术了得，一次手下的两名医生做肺切除手术，手术进行了三十分钟，病人的肋骨还是卸不下来。赶忙让人通知纪主任帮忙。“纪大刀”到了手术室，两分钟时间，就掰下了病人两根肋骨。剩余的工作交由主刀医生继续，就离开了。

还有一次是我亲见。一位老太太脾切除。患者平躺手术床上。切口是从腹部正中切开的。手术很顺利，但在缝合刀口预留导流管时，遇到了麻烦，两名医生主刀不知所从。赶紧让人通知纪主任前来指导。

通常，在刀口缝合处，随机留下小口子便于安放导流管。但今天的病人刀口在腹部中间位置，病人术后也是平躺着的，导流管如果从腹部中间刀口引出，势必会让腹腔内的引流向上走，根据流体力学原理，这样很难将病人体内的残血和积液自然排出体外。

纪主任来了以后，略一思索，将病人的腹部皮肤牵拉开，伸手在腹腔内靠腰部的地方摸索了一下，然后，拿着手术刀，直接从腹腔里面向外捅穿开来，插入导流管，让积液从腰际部位向下引流。然后，剩下的工作交由主刀医生们继续完成。

这一做法，看似简单，实则是打破成规。只有思维开阔，对人体解剖学掌握透彻的人，才敢担当这开两处刀口的手术方法。而且，患者腰际选中的那个位子，血管不多，开口出血量少，愈合也容易。腹部中间的主刀口可以全部缝合，不留导流口，而腰际间的伤口不大，也不影响病人的康复。

纪主任不愧是一名经验丰富的专家，地震发生后，他迅速赶到医院，当我们医护人员还在楼下惊谈地震故事时，他却一个人悄悄上楼查房去了，幸亏护士长眼尖，看到了他上楼的身影。

看到纪主任的身影，我急忙跑上前去，一把挽起他的胳膊，一边拉着他走，一边用变了调的声音，断断续续地告诉他来了很多伤员，不知道怎样处理。

或许是被我惊慌失措的幼稚神态逗乐了。纪主任笑眯眯地看着我，一边迈着沉稳的大步向外走，一边平静地说“不要急，不要急，沉住气！”

受到他沉稳的气度所感染，我的心也平复了许多。

多年以来，纪主任那种泰山崩于前也不慌乱的沉着冷静神情，深深地刻在了我的脑海之中。临危不乱，成了我人生的经验。纪主任以身示范，给我上了很好的一课，让我受益匪浅。从那以后，生活和工作中，每遇到大事或麻烦事，我都会像纪主任那样，能够冷静对待，沉着应对，不再慌张。

在纪主任的指挥下，值班和陆续赶来的医护人员，以及伤者家属，不顾还有余震的危险，连忙将伤员们抬到二楼外科处置室，轻伤的，在走廊救治。

平日里养成有素的医护人员们，自动地分工忙碌起来。很快，陆续赶来的医护人员都自觉地加入了急救工作。大家分包伤员，有的包扎伤员，有的缝合伤口，有的给伤员推葡萄糖，挂滴流。处置室的内外都是他们忙碌的身影。

处置室的两张床已经躺着了两名重伤者，其中一位三十多岁的女士伤情最重。地震时她正在为家人包饺子，当她从家中向楼外跑时，不幸被从三层楼高的楼顶掉落的瓦块砸中头部，导致头骨开裂而倒地不起。当时鲜血染红了一大片雪地，送到医院时，已经没有了生命体征。

忙乱之中，捆扎血管的橡胶带被别人用去了，护士长忙喊我用手当橡胶带紧紧勒住女伤者的胳膊，尽力显露血管，便于护士长入针推高糖。

纪凤羽主任摸了摸女伤员的脉搏，果断地撕开衣服，有节奏地按压胸部，实施心脏紧急按摩。同时，高喊护士长赶紧先准备强心剂。

强心剂来了，纪主任赶忙用手指，在女伤员的乳房下测了测位置，然后将针头迅速扎入心脏，把强心剂注入心腔里。紧接着，又是一阵体外心脏按摩。

体外心脏按摩是一件很累人的活儿，靠一个人的力量是不能持久的。实际上，对这名女伤员的心脏按摩，是纪主任，护士长，不得已再加上我本人（年轻，有力气），三个人之间轮流实施的。由于此前，我曾在抢救一位被电击的病人时，在老师的指导下，亲身体验过这项技术，因此，现在用上也勉强算够格。

很不幸，半小时过去，伤员没有反应。于是，又注射了第二针强心剂，心脏再次按摩半小时，脉搏仍无动静。纪主任仔细查看伤者的瞳孔，瞳孔已经放大。又扒开头皮，露出开裂的头骨，看到了里面的大脑，血早已经不流了，生命回天乏力，伤者已经安息。

不得已，纪主任拍了拍站在一旁发呆的伤者丈夫的肩膀，告知人已经走了，找人来拉走吧！

这真是一个让人悲伤不已的情景。死者的丈夫一直默默地站在死者身旁，脸色苍白，双眼呆滞，神情恍惚，喉头在不断地颤抖着却发不出声音，他的双手却紧紧的拉着死者的一边的手，似乎绝不相信爱人已经离去。直到其他几个亲属进来把他生拉硬扯出去，才听到他痛不欲生的悲哭声。
人的生命实在是太脆弱了。刚刚一家人还在欢天喜地的包饺子，充满温馨的迎新年，转眼之间，夫妻阴阳两分，天各一方，从此，生死分离两茫茫，唯有泪双行……

很遗憾，三台子送来医院的伤员，只有这一位女士没能抢救过来，其余的伤员都获得了及时的救助，并最终顺利康复。

这真要感谢二四二医院那些白衣天使们的贡献和努力。地震发生后，很多医护人员不顾家人的安危，第一时间赶到了医院，参加救治工作。在还有余震危险的情况下，不顾个人安危，及时搬抬转移病患和伤员，当人们在温暖的家中过春节的时候，他们却在野外陪伴伤病员抗击余震，……。多好的白衣天使啊！
这其中，也有我的一份辛劳，每每回忆起这些，我始终都为此而感到自豪！

再后来，一切都转入了正常有组织的治疗秩序。当然，其中还有些故事，那是后话了。
（本文因时间久远，记忆有些模糊，像部分医护人员的姓名，外科住院部的结构，等，幸亏有宋国平先生的帮助和指点，才得以准确。这里，对国平老哥一并感谢了！）