童年是首歌(1) (我的自传)

方木

一、生日的纠葛

我的生日是1952年5月21日，这是户口簿记载的日子。可实际上，我的生日是阴历的5月21日。

当时，许多人家给新生儿报户口时，习惯说阴历日期。于是，就被户籍警阴差阳错作为阳历日期登记了。否则，如今也不会有许多人为了延迟退休，在生日月份上纠葛良多了。

我也曾问过父母，我到底是在52年哪个月份出生的？他们说记不请了。父母去世后我整理遗物，从五斗橱里的旧相册中翻出一张婴儿照。照片里的孩子在襁褓中还未睁眼，照片反面用铅笔写着：1952年7月龙儿出生留念。

联想父亲早年曾说过，我是闰5月出生的。这个润月要几十年才轮一回，是个大吉大利的月份。于是我查万年历，果然发现阴历1952年有两个5月，其中的润5月21日应是阳历7月12日。

所以，我确定了自己的生日是1952年7月12日。不过，如今再去户籍纠正已经没啥意义了。

写到此，我有必要介绍一下自已的姓名，因为我的生日与之密切相关。由于我出生在既是龙年又是吉月的日子，当时舅公(无锡人称呼外公)坚持要给我取名。

舅公江鐘麟一生好强。他毕业于北京大学又曾当过小学校长，在当年的无锡小城也算是凤毛麟角的。可因为膝下只有四个闺女(我妈是三女)没有儿子，他一直郁郁寡欢，感觉人前抬不起头来。

我的舅婆(无锡人称呼外婆)也为之疾病缠身，早早就过世了。

我的出生让舅公大喜若狂。他顿感出头有望，于是提出要为我起名叫“施龙生”。

拗不过老丈人的固执，出身草根的父亲在户籍登记时，犹豫再三后将我名字写成“施小龙”。虽然只改了一字，也算不负舅公的初衷了。

只是，父亲还是按“老法头”规矩，在申报户口时，把我的阴历生日作为了出生日期。

我妹妹是1953年6月15日出生的。

俗话说“女子难逢月半生”，尤其是6月半的生日，那更为稀罕了。可是，父亲也没给我妹妹起个吉祥寓意的名字，而是取名“施小蓝”，原因就在于父亲特别喜欢蓝颜色

唉！没想到擅长舞文弄墨的父亲，竟给我兄妹起了这么土不拉叽的名字，也不怕耽误了自己名声。

不过，小龙小蓝的名字叫起来还是挺顺口的。每当大人们一喊，两个粉雕玉琢的“小毛团”就屁颠屁颠地“滚”过来了，让人看着特别的舒心。所以，我和妹妹从小就讨长辈们喜欢。

当年，有部电影《马兰花》很受人追捧，还有首好听的电影插曲“马兰花开”更是流传甚广。影片的女主角名叫“小兰”，蓝和兰同音，人们喊我妹妹就更亲热了。以致妹妹上学，登记的姓名也成了“施小兰”。直到多年后，才改回施小蓝的原名。

二、有奶不是娘

我们兄妹俩的出生让父母揪心不少。我母亲是名职业妇女。她十六岁就进纺织厂做工，从练习生开始，后来当上领班，一直从事产品检验工作。

当年，她为了多挣一份工资养家育儿，产后很快就回工厂上班了。而我和妹妹仅吃了几天母乳，就改由奶妈来喂养了。

我的第一个奶妈是个不满十八岁的大姑娘，常州人，小名叫小芹。据说，她被坏人诱骗，未婚就给弄大了肚子。按当时社会习俗，出了这样的事就大逆不道了。不仅个人蒙羞，而且殃及家庭。

因此婴儿刚出生，就被恼羞成怒的小芹父母悄悄抱走送了人。也不知是给了育婴堂，还是给人抱养了？小芹出于怨恨，也为了顾及名声，就跑到无锡来避祸，经人介绍当上了我的奶妈。

年轻的奶妈奶水充盈，尤其是大姑娘的奶。听我母亲说，小芹奶妈的奶水我怎么也吃不完，还经常用奶瓶装了以备不时之需。

可她是第一次当奶妈，没有经验还性子急，奶水经常噎得我哇哇大哭，身上也到处沾满了奶迹。她又不善清理拾掇，脾气又倔，所以常跟我母亲顶嘴，很不招人喜欢。

小芹奶妈还很要面子，对外从不暴露奶妈身份。她自称是我爸的妹子，经常穿得漂漂亮亮的外出会友。于是我母亲就更忌讳她了，生怕再弄出啥事体来。不久，尽管父亲多次劝说，母亲还是把她辞退了。

可我一直对小芹奶妈心存感激，虽然不知道她的姓名。毕竟我喝的是她的初乳，而初乳据说对孩子特别有营养。也许我的一点小聪明，全是拜她所赐。

记得上学后，母亲常拿我和妹妹的成绩册进行比较。说我吃的是大姑娘的奶，脑瓜聪明，所以成绩好。而妹妹吃的是乡下人的奶，脑子愚笨，所以成绩差。

小芹奶妈的奶水真好吃，那种味道直到我长大了还忘不了。真的，不骗人。

记得在我6~7岁那年，有一天晚上小芹奶妈来到我家。当时她已经结婚了，丈夫是东门亭子桥拘留所的所长。母亲关了房门，和她单独在里面交谈了很长时间。

后来，母亲开心时给我透露，那一天小芹奶妈是想来认我做干儿子的。她结婚多年就是不怀孕，经医生检查，说是第一次的月子没有养好，她已经丧失生育能力了。

不过，母亲当时就拒绝她了。也不知说了什么理由？那天她们谈得很晚，我已经上床睡觉了。迷迷糊糊中我突然惊醒，似醒似梦里我感觉嘴里好像塞进了一个东西。随后，一股清凉甘甜的液体流进了口中。

哇！真香啊！正是我一直梦寐以求的那种味道！

我贪婪的吮吸着，喃喃地哼吟着，忽然感觉脸上落下一滴又一滴的阴凉。我努力睁开眼睛，发现小芹奶妈将我搂在怀里。敞开的胸襟露出白花花的一片，而我嘴里含着的，正是那丰满乳房上的红色奶头。

此刻，小芹奶妈用手轻轻拍打着我的身体，嘴里喃喃地哼着好听的歌谣，眼眶里却不停地涌出晶莹的泪珠。我顿时感到，一股从未有过的温暖流遍了全身。

那种爱怜的感觉，仿佛依偎在柔软的毛团里。我甚至怀疑，我就是她的亲生骨肉。要不，小时候我经常“闯祸”，每当惹得母亲生气被挨打时，我就想，如果小芹奶妈是我母亲那该多好啊！

过后，小芹奶妈曾到学校看望过我几次。她家就住东门亭子桥附近，离我就读的东林小学不远。不过，当时我并未和她直接接触。只是不经意间，发现教室外或是走廊边上有双熟悉的眼睛正向我痴痴地凝望。

后来，我家从新彩路搬到了大成巷，我也从东林小学毕业考上了市一中。环境变了，音讯就渐渐断了。

1969年我去了苏北五图河农场，年底全家也离开无锡下放到苏北响水县农村，小芹奶妈就再也没有出现过。只是听人说，她曾多次找到我们搬离后的大成巷25号，向邻居打听过我们的下落……

写到这里，我爱人认为我的叙述不真实。因为，小芹奶妈再次见我时并没有生育，她怎么能有奶水？

我却认为，能否真吮出奶水并不重要。小孩子的记忆也许不真切，尤其是在似梦似醒的朦胧状态。但喂奶的情节绝对真实，否则我也不会至今还耿耿于怀。

尤其小时候，每当因“闯祸”遭父母打骂，特别是挖苦我“从网船上抱来的，终究不学好”时，我都幻想，要是小芹奶妈是我亲妈该多好啊？

而那种鲜美异常的人奶滋味，则很难具体表述。直到我喝过牛初乳后才恍然大悟，那种特殊的奶香就是人的初乳滋味。

以后，我又断断续续换了好几位奶妈，但她们总不讨母亲喜欢。不是嫌奶妈的奶水不好，就是嫌奶妈的手脚不利索。直到上海的大姑母将她断奶孩子（我的姑表哥）的奶妈介绍给我家，频繁换奶妈的事才算消停。

新来的奶妈叫尤小妹，家住东亭乡下。她家里很穷，孩子却生了不少。农村孩子“乱丢(读dou)乱甩(读huai)"好养活，她生完孩子就扔在乡下，自己到城里当了奶妈。

尤小妹可是个经验丰富的老奶妈了，她与我家的缘分实在匪浅。不仅喂大了我的两位姑表哥，现在又轮到了我，再后来我的妹妹也是她喂大的。她的手脚特别麻利，不仅拾掇清爽，还特会奉承人，常哄得我母亲团团转。

可是，她当奶妈的年月也太长了。那曾给许多孩子叼过的乳房，早已耷拉干瘪。吮出的奶汁不但少，而且“清汤寡水”没啥营养。尽管我父母在伙食补品上很舍得花钱，从不曾待亏过她，但产生的效果却很有限。

翻开我的童年照片，刚出生时胖嘟嘟的，有好几个下巴。可后来变得瘦骨伶丁，头大脖细一幅豆芽菜模样。我妹妹的面相稍好些，可瞧那骨瘦如柴的手臂也好不到哪里。

据母亲说，我一直到三岁才会说话，开始还认为是个哑巴呢！后来去医院体检，查出我因严重缺乏营养，得了“鸡胸”（佝偻病）。因此，给我吃钙片，后来上升到打钙针。

我还记得针名叫“奥丁钙”，于是打针成了我小时候的常事。每次打针都要事先向老师请假，到附近的映山河医院去打针，一直到我升入初中才作罢。

我小时候经常生病，经常半夜三更由父亲抱着送医院。一去就要打针挂水，每次我都大哭大叫，十分抗拒。可唯有每周打这个钙针，我是主动配合，从不逃避。

因为我最大的担心，就是怕长大后成了前凸后弓的驼子，那就丑死了。所以，我每天早晨总要摸摸自己的胸骨，担心是否又凸出一些。而晚上睡觉则一直平躺不敢侧卧，就担心翻身会造成脊背成了弓形。

现在想来，还是营养不良造成的。父母每天上班早出晚归，家里都交给了尤小妹奶妈打理。

她的奶水本来不足，又没人监督。给我喂的到底是奶，还是另外喂的什么？那是“天晓得”。

至于买的鱼肉鸡蛋等营养品，她到底吃进肚里多少也不得而知？或许被她偷偷拿到乡下贴补自己的孩子也说不定？她又能说会道，编起谎话来一套一套的，哄得父母对她信之不疑。否则，也不会继续让她给我妹妹当奶妈了。

由于身子弱，我断奶时间很晚。直到妹妹出生后，才让我断奶，由尤小妹喂我妹妹。期间，还请了其他奶妈来喂我。因为后来听我妈讲，由于我一直不肯断奶，家里最多时曾请了两个奶妈，一个保姆。

我妹妹比我小一岁。虽然吃得是乡下人的奶，因着阴历六月半出生的缘故，一生运道顺畅。即使文革遭难随父母下放到苏北农村，她也没下地干过一天农活，而是继续上学读书。

全家回城后，她被分配进了毛纺厂。也没有随大流到嘈杂闷热的车间成挡车工，而是被挑选当上了毛纺染色的化验员。

不久，她没靠夜校苦读和全国会考，而是被推荐上了大学，学会了终身获益的毛纺染织技术。

凭着丰富的色彩知识和常年的调色经验，后来她当上了毛纺厂的总工程师。如今退休后，她学习国画也因之很快脱颖而出。无论斗方还是巨幅，她都运笔娴熟绘色斑斓，多幅作品在市里获奖。

不得不说，妹妹虽有后天努力的成分，但也离不开先天运势的赋予。可小时候妹妹就不如我幸运了。因为我不仅吃了大姑娘的初乳，还吃了好几个奶妈的奶。尽管良莠不齐，据说对启发脑筋还特别管用。而妹妹一直是“乡下人”尤小妹喂的奶，从小乖张顺从。所以，我俩一起玩，她都是“跟屁虫”。

上世纪五十年代是社会主义建设的高潮。父母是个工作狂，每天早出晚归，星期天也经常加班，很少在家照顾我们，家里只能由奶妈当家。

尤小妹奶妈的那点事是后来房东大伯检举的，房东大伯是无锡人对女房东的习惯称呼。她实在看不下去了，就利用“扯老空”的机会，给我父母耳边“吹风”。

说是孩子午睡后奶妈经常要出去，回乡下“张”（看望）自家的孩子。每次她都拎着装得满满的篮子，而回来时篮子就空了。

父母将信将疑，等有机会证实已经晚了，因为我妹妹都要断奶了。所以，要面子的父母并没有太难为尤小妹奶妈，还多给了她几个月工钱才辞退了。

后来妹妹回忆，说这事不能“冤”尤小妹奶妈。应该是另一个叫“大阿姨”的保姆干的。三年困难时期，她是我家最后一任保姆。她为我们蒸饭，饭盒里的米粒都是烂糟糟的，下面都是水，而省下的粮食都让她悄悄送乡下去了。她还挺愚蠢，喜欢自作主张。有一次，因轻信骗子被受骗上当，让我家损失不轻。

当时，父亲响应政府号召，短期下放到郊区农村参加劳动锻炼。于是，那个骗子就趁机打着父亲的招牌来我家。见着大阿姨就说道：“乡下太冷，老施(指我父亲)让我来家给他拿些衣物捎去”。

大阿姨也真糊涂。她不管是否认识这个人，也不详细询问其中关节，连姓名也没问人家，就一股脑儿把父亲的哔叽呢大衣、毛料中山装和羊毛衫裤等一大批值钱衣物都交给了骗子。

更荒唐的是，当时与我父亲一起下乡的同事陆存生叔叔因刚来无锡，衣物也暂时存放在我家里。大阿姨就主动提议，将陆的衣物给一并捎去。那骗子自然“来得正好”，笑嘻嘻的照单全收。结果可想而知，不仅我家遭殃，还连累了陆叔叔。

后来骗子抓到了，一查，原来是个剃头匠。由于常给我父亲理发，打听到了我家的地址，就趁我父亲下乡来我家行骗。谁知遇到了糊涂透顶的大阿姨，让他轻易得了手。

那骗子还是个鸦片瘾君子，到手的东西“熬不过夜”，给他“三个不值两个”的换成鸦片抽了。真是“杀杀不见血，剥剥一层皮”，再想要他索赔那是“天方夜谭”了！“

受此惨重损失，我父母有苦说不出。可大阿姨是个大字不识一个的村妇，还能要求她怎样？只能咽到肚里自认倒霉。正好大跃进时期，开始批判雇保姆当佣人是剥削思想，所以将她“回头”（辞退）了。

三、年少早当家

我的父母平时工作忙，即使星期天也不知忙啥？很少在家照顾我们。开始家里还能请保姆，帮助我们做饭洗衣。由于三年自然灾害，城市居民的粮食定量都很紧张，而保姆都是农村户口，乡下种的粮食尚不够自己家里吃，怎能再带到城里？所以，保姆进城务工，本意就想减少家里的一份口粮。

好在我父母都是干部，配额的口粮足够。他们早起晚归，基本上都在工厂食堂吃饭，每月都能省下粮票来。起先我和妹妹因为年纪小，饭量也小，定量配给自然不成问题。所以，保姆与我们同吃同住。

随着我们年龄的增大，身子骨开始发育，饭量也日渐增大。再加有些保姆（保姆也经常换）手脚不干净，还要克扣一些粮食捎回农村家里。这样，我家的定粮就有点不够吃了。

特别是那位“大阿姨”保姆做得更为“夸张”，为了设法多克扣些粮食，她就在蒸饭的饭盒里少加粮食多加水。

结果，蒸好的米饭虽然满满一大盒，可膨胀的米粒根本没有“骨子”。饭盒底下全是水，而米饭烂遭遭的，实在难以下咽，更不要说填饱肚子了。房东大伯实在看不下去，就经常指责她。

随着困难年景的加剧，保姆也请不起了。据说上面已有人传话，说请保姆是资产阶级生活方式，必须予以纠正。于是，批判旧思想，树立新风尚，雇保姆成了资产阶级思想的表现而受到众人“批嘴”(唾弃)，许多人家开始把保姆辞退了。正好我家发生了“骗子事件”，于是就随大流将保姆辞退了。

那时，我们兄妹已经上小学。中饭可以在学校解决，晚饭则成了问题。由于父母每天工作很晚，基本不回家吃饭。没了保姆给我们做饭，父母只能安排我们兄妹吃食堂。

食堂在离家不远的红星桥逸下，就在红星电影院对面。大概是街道承办的，门面不大，既对外营业，也承接学生搭伙。

父母每月给我们买好饭菜票，交由妹妹掌握。因为妹妹比我细心又会“过日子”，她会根据当月天数，掌握每天开销的额度，防止超支。如果换成我来执掌，肯定见了好菜就忍不住出手。寅吃卯粮，只怕没到月底就捉襟见肘了。

学校和食堂正好地处南北，来回路程超过一公里。于是，每天早上，我和妹妹相伴上东林小学。晚上放学就一起到吉祥桥堍下吃食堂。无论春夏秋冬刮风下雨，除了节假日每天都是如此。所以，我们兄妹的感情特别深，一直延续到今天。不过，当时我仗着哥哥身份，总喜欢欺负妹妹。

那个年月饭菜很简单。米饭是用紫酱颜色的陶瓷钵头蒸的，分二两和三两一钵头。菜以素的为主，大概每周我们会买一个荤菜。这个全凭妹妹算计，以保证当月不会超支。

记得我当时最喜欢吃面条了，浇头是红烧猪肚肠，又便宜又好吃。可妹妹不喜欢吃面条，所以我俩经常为此争执。

因为食堂在桥堍下，地址有点偏，人流量不大，尤其是晚上，供应量就更少。所以，若去晚了就没有菜供应了（饭可以隔夜）。虽然我和妹妹的放学时间基本一致，但由于我贪玩，再加上有时“关夜学”给老师留下来，往往都是我晚回家。因此，为防止没有菜供应，就由妹妹先去饭堂打菜。

据后来妹妹回忆，有一次她去晚了，食堂里的蔬菜只剩下辣椒了，妹妹无奈只得买了一碟。等到我到了食堂一看，臭脾气马上发作，将辣椒狠狠地塞到妹妹的嘴巴里，辣得她哇哇大哭，小嘴都肿了起来。她对这件事印象特别深。而干了坏事的我，却早就忘得“阴干阳尽”了。

老是这样下去也不是办法，后来我们就尝试自己做饭。这样，房东大伯就成了我们的启蒙老师。

房东大伯是看着我们长大的，对我们兄妹俩一直关怀有加。特别是在生活上，经常照顾我们。有了好东西或是烧了好菜，总要给我们尝尝。

见我们小小年纪就要自理生活，非常同情，经常帮助我们，还教会了我们许多的生活常识。

妹妹手巧，学习烧菜。而我嫌烦，除了洗碗，就负责烧水灌热水瓶（父母晚上回家洗漱用）和封炉灶。

妹妹学烧菜很有天赋，厨艺水平随着年龄增长是越来越高，让我这个当哥哥的口福不浅。她经常对我说，要论烧菜技术，还是小时候由房东大伯手把手教出来的呢！

我的任务虽不如烧菜那么复杂，但也很“艰巨”。因为那时都用煤球炉子，而“生炉子”和“封炉子”可是一项技术活。

刚开始，我的封炉子技术实在太差，一晚上过来炉子基本都熄火了。父母起得早，一看炉子熄火了，嘴里叨咕几句就上班走了。因为他们可以在途中外买，或者赶到工厂食堂吃。而我和妹妹则心急火燎，就怕生火煮饭耽误上学。

此时，房东大伯总是笑呵呵地说：“不急！不急！先在我家的炉子上烧吧”。

晚上放学回家后，我就赶紧“生炉子”。炉子生火的材料倒不缺乏，楼梯间里有的是烧浴室用的稻草和木块。可生火这个差事不好干，至今那烟熏火燎的情景还让我头疼呢！

我从楼梯间抱来一大捆稻草和木块，先清理了煤球炉里的残渣后，开始往炉膛里塞进稻草和木块。为了更容易燃烧，我还在上面倒上一些煤油。那时，为了防备停电，家家都备有使用煤油的灯具。

随后，我将手中的火柴一划，伸进煤球炉下方的进口。稻草首先点燃了，我用扇子猛扇，黑色的浓烟和红红的火苗开始从炉子上方窜出来，木块很快开始燃烧了。顾不得浓烟呛鼻，我手忙脚乱地往炉膛里添加一颗又一颗机制煤球，炉膛里很快堆满了煤球。

我正指望炉子已经“生”好了，谁知不一会儿，不见炉膛再有火苗窜出，只有一团团浓烟往上猛窜。接着，顺着风向就旋转着往我脸上扑来。顿时，呛得我鼻涕眼泪一起流了出来，慌忙扔下扇子躲避到一旁。

此时再看，煤球炉连火星也不冒了，只剩下滚滚的浓烟不停地从炉膛里往外涌。原来，刚才炉子里浇上的煤油此刻都被烧尽了，只剩下稻草木柴的余烬仍旧在发威。房东大伯看着我被烟火缭绕过的五花脸，笑呵呵地说：“我来教你吧”！

说罢，她将炉膛里太多的柴草拿出来，将里面剩余的几块木块搭成人字状并浇上些煤油。然后抓起一把稻草点燃后，塞进炉子下方的进口。

火很快燃烧起木块，她边摇扇子边指导我：“煤球炉生火后，燃烧需要不断补充氧气。之前你将灶膛塞紧了，造成上下不通气，怎能不熄火”！她又指点道：“你应该根据风向，调准煤球炉的位置，将炉子进口对准风口。这样，即可以通过自然风加大炉膛进风力，省些你煽扇子的力气。还可以避免灶膛冒出的浓烟，飘到脸上呛着你”。

说着她根据火候开始添加煤球，边做示范边道：“何时添加煤球也有讲究，只能当炉子膛壁烧红后，才可以添加煤球。而且要一个一个地添加，不能堵塞炉膛。

同时还要注意观察烟尘，当烟尘由黑转白，慢慢变成缕缕轻烟时，炉子就生好了”。果然，经她一番指导，煤球炉很快生好了。我仔细地琢磨房东大伯的话，慢慢地摸索生炉子的诀窍，不断地总结过程经验。后来，我“生”的煤球炉又快又好，而且再也不会吃烟灰了。

以后，随着普通煤球过渡到蜂窝煤球，生炉子就更方便了。

遇到炉子熄火了，房东大伯就笑呵呵地用火钳从自家炉子里夹出一个烧红的蜂窝煤球，直接放进我的炉子里。或者，由我将一个新蜂窝煤球放进她的炉子“过完火”再取回来。然后，只需我再往上面添一个新蜂窝煤球，炉子很快就燃旺了。

但总是生炉子也不是个头啊？毕竟只有保证煤球炉一晚上不熄火才是关键。所以，我必须掌握“封炉子”的窍门。

至于如何掌握其中的秘诀，完全是靠自己根据不断失败的教训，总结摸索才成功的。因为各家的煤球炉都有差异，房东大伯的经验只能作为参考了。

开始，我家煤球炉使用普通的机制煤球，一个个椭圆形的如鸡蛋般大小。“封炉子”前，我先将炉膛里加进若干个生煤球，然后用平时收集的煤屑倒在泥瓦盆里，倒上水用煤铲调和，做成半稀不干的煤饼，盖在炉膛的上面，四周用煤铲压实抹平，不留缝隙。然后，在煤饼的中央用火钎通一食指粗的圆孔，保证炉膛上下能通气。

至于开孔的大小，则是通过不断实践总结的。孔径大了，炉膛太通气，一晚过后煤球都烧尽熄火了。孔径太小，炉膛通气不够，炉子就被“闷死”了。

因为煤球是凭证供应的，经常熄火生火肯定费煤。为了节约用煤，我还曾自己学做煤球。

每次购进煤球时，地上总会散落下许多煤灰和碎煤球。再加上收集炉子熄火后没燃尽的煤球，将它们拍碎成粉归拢在一起。

我用水将这些煤球灰调成半干半湿的煤浆，然后用旧锅勺一勺一勺舀出来，间隔整齐地排列在院子里向阳的地上。经过太阳的暴晒，它们就成了煤球。

这些自做的煤球虽然外表不好看，烧起来却也顶用。以后，我家换成了蜂窝煤球炉，上面不再用煤饼封盖，而是靠煤球炉灶进口的移门来掌握炉膛上下的通气，这样就简单多了。

“封炉子”前，先将炉膛最下面那个基本燃尽的蜂窝煤用火钳夹出来，将未燃尽的蜂窝煤顺序而下，然后在最上面放入新的蜂窝煤。接着关上炉灶进口的移门，仅在门边上露出一条细缝，以保证炉膛上下的通气。

为了保证炉灶一晚上不熄火，关键的诀窍就在于掌握门缝的大小。门缝大了炉膛太通气，一晚上煤球就会燃尽熄火。

反之，门缝太小炉膛通气不够，炉灶就被“闷死”了。经过多次的失败和成功，我基本做到了每天不耽误做早饭。

除了掌握移门缝隙的大小外，我还在新添加蜂窝煤时，先用火钳夹着蜂窝煤在泥盆中浸一下水，这是我参考湿煤饼想出来的新点子。至于浸水时间长短，则是通过不断摸索才掌握的。

经过不断的实践，每天早上一移开灶门，煤球炉总是很快旺旺地燃烧起来，父母的早饭也有着落了。

以后，随着蜂窝煤球炉的升级换代，从简易的，到节能的，还有最新颖的宜兴陶瓷节能灶。每次换炉灶，都要费我一番摸索，慢慢掌握个中诀窍。再后来，因我封的炉灶从不熄火，连父母都要请教我。

看来，吃过大姑娘奶的聪明劲在我身上还不断发挥余热呢！

后来，我家从新彩路搬到了大成巷，但我和妹妹的分工一直很明确。她烧饭做菜，我洗碗封炉子，各自履行职责，干得有模有样。

虽然再没有房东大伯来指点我们，但熟能生巧，我俩的本事都大有长进，根本不再需要大人操心。

(文中部分图片来自网络下载)