猫

不亦乐乎

猫是妻捡回来的。

上班的路上需要经过天桥，穿过天桥就是一栋红墙灰瓦的老房子。旧式的平房建筑，约摸四米来高，歇山顶的屋檐长长地伸出来。这只小猫就躺在屋檐下路边的泥地上，奄奄一息。幸亏房子周边都是几十年的树，泥地得以保留，小猫才有机会留下一口气，等待命运的安排。

为了让人能发现它，这只小猫在掉下来后应该还挣扎地爬了几步。因为妻发现它时，它躺在路边上。越卑微的生命为了存活越需要竭尽全力。它终于等到有人发现它，有人出手帮助它。它的一只眼已无力睁开，眼神已经黯淡，真的快要死了。

妻把它带回科室，同事找了件旧衣服，给它做了个窝，它躺在那里，干瘪的躯体起伏着，挣扎着竖起头。同事又给它喂了些牛奶，眼里渐渐有了点光泽。然而这样的状态是不足以让它在无人看护的自然环境里生存的，放在科里也不是长久之计。几位同事虽有心收养，却也各有难处，三天后，妻把它带回了家。

我们带它到动物医院做了体检。它还太小，不到一个月大，还洗不了澡，也打不了疫苗。所幸并无内伤，眼睛的外伤每日上药即可。现在能做的，就是尽快让它恢复。我已给它想好名字，回家的路上，我对大家说，“以后就叫它丑丑吧”。在每天羊奶粉和猫粮的充填下，丑丑的肚子终于饱满起来，一身的黑毛虽然杂乱但也渐渐有了光泽，眼睛也慢慢睁开，神情里的恐惧与淡漠慢慢散去。一周以后，它已经能站起来、摇摇晃晃走上一截，可以自己喝水进食，不再需要我们喂食。我们又给它买了猫砂和窝，给它搭了木架锻炼攀爬。就这样，在完成六平米的空间改造后，它的起居和吃喝拉撒都已安置妥当，成长就此走上正轨。

丑丑俨然成了我们家的一员。而且地位在稳步提升。这从它来到我们这个家庭后短短三周内的数次更名可窥一斑。丑丑的称呼存在了一周，就被花花替代。小猫的右耳有很多黄褐色的毛斑，腰腹部也一样，拉长了身躯后，很有点花豹的影子。两周以后，花花的活力恢复，会围着你的脚边蹦跳啃咬，眼睛里露出呆萌又顽皮的撒娇。女儿已经和它混熟，每天散学进门的第一件事就是逗它玩耍。她觉得它特别可爱，就把它改名为乖乖，并一直延续下来。

在吃喝不愁的生活下，乖乖的身材发生着肉眼可见的变化，每天都在成长。它的四肢越发修长，前掌的肉垫日渐厚实，前爪长长的趾甲挂着倒钩。它每天不断探索着爬高爬低，跳上跃下。有时候前爪的倒钩挂在窗帘布上不能解脱，象单手抓杠荡着秋千。眼睛睁得大且圆，黄绿色的瞳灼灼放光，又惊又喜。它对由静转动的东西反应特别敏锐。我拿一片枕套在它前面走，它就来抓。我把枕套提高了在它眼前晃，它就扭过来、转过去地盯着，猛地一跃来扑，扑空了摔在地板上，砰砰地响，它也乐之不疲。它越来越喜欢粘着我们，赶着我们的脚乐颠颠地跑，好几次因为担心踩到它差点摔倒。它把后肢立起来时，前爪已经能攀住座椅的边缘。它就前爪拽后抓蹬，撑着脖子使劲，努力地爬上来。你假装生气地驱赶它，它扭身跳下一溜烟跑的远远的，找个地方把自己藏起来，露出小脑袋鼓着眼睛望着你。耐不住一会，就匍匐着身子，亦步亦趋地向你靠近。你一跺脚，它就像装了弹簧，转身逃去。如此这般几个来回，它知道你不会责怪它，就大胆地靠近你，举起它的前爪作势来拍，你要是再逗一下它，它就又开始撒欢了。

乖乖的精力需要释放。每日得闲时，我就带它到楼下，让它感受花草树木的芳香和泥土的气息，让它倾听鸟雀的嘈喳和昆虫的低鸣。人天生容易被动物吸引，不管出于何种目的。乖乖的出现很容易被围观。它还是有些惶恐，可能是还小的缘故吧。在楼下时它从不乱跑，就在离我们不远处，一左一右交替地迈着方步，不紧不慢。有时候又驻足，闻闻嗅嗅，有时又竖起脖子来凝视着，像是在巡视自己的领地。新鲜的环境带来的新奇在它的眼神里闪烁。我又把它放在杨梅树低矮的树丫上，检验它的攀爬和平衡。它就用爪子紧紧地扣住枝干，身子伏下来，全身的肌肉绷得紧紧的，喵喵地对着你叫。一直叫到你于心不忍地伸出手，它就迅速地把前爪搭过来。

人与动物的交往久矣，很难说得清是我们更需要它们、还是它们更需要我们。小时候养猫，我们并不拘束它的自由。它替我们捕鼠，陪我们玩耍。它翻窗跳檐，来去自如。但有饥寒风雨，仍有一家灯火护它平安。彼此需要却不彼此占有。现在的境况却已大不相同，它们更多是以宠物的身份宅在我们的家里。但不违逆本性应该还是合适的相处之道，蜗居的方寸之间终究不是它的天地。总有一日，当它足够强大，乖乖还是要跳出这窄窄屋檐，回归它的大千世界。