【本篇配有大提琴《往事》，建议边听边看】 7月29日，母校菱湖中学书记校长来上海，看望在沪校友，就70周年校庆的事，跟大家通通气。受邀同学坐一起聊天，不亦乐乎。同城住，难得见，普通话沪语，夹生菱湖话的，真闹猛。在座多届生，年龄拉开，年轻人居多，老朽如我，差不多单吊，他们坐一起，话题丰富，有共同语言，我乐得少说话，多数时候当听众。
说天气说孩子，说共同的校园共有的老师，说他们熟悉喜欢的吴姓老师。学生懒床，每天早上5点半，吴老师到学生宿舍，催他们起来参加早锻炼，下午又是他把学生赶去操场参加户外活动。每周六晚自修，他给安排一节课，练习大合唱，老师亲自刻印的《中外世界名曲》，有同学珍宝一样保留着，一曲《满江红》，二十几年过去，还在胸臆回荡。治印、剌绣、摄影、口琴、计算机，兴趣小组五花八门。练习拍照，135相机，一卷36张的胶卷，穷学生买不起，他腰包里掏出一卷钱，好几十元，说是他刚收到的一笔稿费，本来就是额外收入，不化白不化，买胶卷去，话说得轻松，学生好感动。吴老师是语文老师，好好上着课，他出来个对联的上联，让学生对出下联和横披来，课堂一下子活跃了起来。他做班主任，嘴里从没有大道理，往往是，多复杂一个思想疙瘩，他一个寓言故事，轻轻松松，用四两拨起了千钧。
有吴佳校友，自己已在上海当中学老师多年，有感而发说详细:1980年9月，吴老师担任语文老师和班主任，那是我上过的最享受的语文课堂，不只是学词语、读课文、写作文，我感觉吴老师眼里任何东西都是语文课的素材，他信手拈来、深入浅出，游刃有余。今天的语文课堂，尽管不断改革，也拥有了很多新形式，但终究只是技术层面的，说到底还是缺少语文课堂的魂。像吴老师那样的语文课堂，再也没遇见。
这么个老师，你不喜欢还真不行。坐我身边卞建江，现在上海大学材料学院博士生导师，吴老师做过他班主任，高一带到毕业，说吴老师，他说得最起劲。见我67届老头爱听86届事，许多话把我当成倾诉对象，出于礼貌，也真是心里有话，我们聊几句。
“你很喜欢吴老师。”
“我们全班都喜欢。”
“幸福。”
说过许多话的卞校友不说了，直点头。
“吴老师叫什么名字？”
“吴永成。” 【这照片贴在档案上，应该摄于1980年前后，56岁左右】 【吴老师指导同学们，把自己拍的照片做成书签，80年代也是很不错的创意】 【老师引以为傲的学生篆刻作品】 【这个能看懂吗】 【送学生去当飞行员】 学校南边，一脉湾流，东是食堂，靠西，是猪圈，养不养着猪，有几头，不知道，有没有猪圈气味，也不知道，吴永成住猪圈隔壁，更不知道，只知道猪圈外河柳，几丈高，可爬上去玩捉迷藏，纵下，跌到野草堆，狗尾巴草最猛，绒毯一样铺着，爬起来，依然飞跑。
1961年9月开始，下昂到菱湖，住洋房读中学。一日，隔着柏树，窗口移过一顶草帽，接着门口看到路过挑担人，臭气就飘进来了，老师过去关门，面无表情，老师是不是接着说了“他叫吴永成，是历史反革命”，不能确定。反正，从此，这符号，这形象，一直记到1968年12月26日离校，没有变过，挑粪担跟“历史反革命”，就此有了永远的勾连。在下昂，倒马桶摇粪船，是彭沙湾王伯伯王妈妈的事，慈眉善目一对老人，后来他们儿子王松宝接班，路遇他们，我用手捂嘴捂鼻头，姆妈会一把拉下我手臂，凶我，勿作兴，坏习惯，要改掉。
我们在学校那会儿，如果你图清静，走僻道，比如，最西边龙湖书院，通大厕所的小道，或者最东南面，通女厕所小路，或者最南面食堂以南河埠头，有可能会碰到一个人，高，瘦，一件兰中山装，洗到白里透出紫来，最上面和最下面的钮扣，总有一颗不在位，单薄的人形，风吹浪荡，随时都有被折断的危险，肩膀搁一付粪桶，桶里放一勺，竹柄捏手里，走自已路，不跟人说话。大热天，一顶草帽，边沿破损，鼻涕条样的草筋，竖着挂着，一抖一动，由不得你，不去注意人，而去看抖动的“鼻涕”。寒冷天，着乌黑鸭舌帽，听着富贵，色已被岁月调成土灰，不是戴，而是丢头上的，鸭舌张开大小嘴巴，冲天叫喊，帽顶软软地塌在颈后，倒是把前半个脑壳暴露，画面富有喜感。
说吴永成大路不走，办公大楼，大礼堂，甚至校大门进来的开阔大路，很少见到他，也是事出有因。那日礼堂有会，县劳模作报告什么的，吴永成大概不清楚，从理化实验室，和小学部两幢楼中间绿地，挑着粪担钻出来，他是想越过大路，再过排球场，往东南的女厕所去。其时，集合铃声已过，全校都在礼堂，副校长站在礼堂西南角，作最后的检查，光天化日下，排球场无遮无拦，就走动着吴永成。他逆光扭头，眼睛正好与副校长对撞。矮矮小小的副校长，平日很慈和一个人，这会投出去的眼神，无奈、怜悯、轻蔑，很庞杂。
若是冯团校长，还有秦祯礼书记，跟他见着，会有怎么样的眼光？好像他们没有照面的机会，倒是食堂的阿二、小春和“老太婆”陈雪珍，跟他抬头不见低头见。清理厕所，是他的工作，喂猪是他另一份工作，这座学校，其他还有什么事要他做，不知道。
学校食堂，阿二炒菜，小春烧饭，巨大蒸笼，锅盖一掀，各式饭盒饭缽头，热气腾腾，摆上大饭桌，山一样成堆，蜂涌而入的师生，都围到小春以外的三个面，眼巴巴望着饭桌。不知道是学校后勤有安排，还是吴永成主动相帮，记忆是，精干巴瘦的小春身边，站着巴瘦精干的吴永成，他俩一刻不停地，从锅里往外掏饭盒。蒸笼房，热气氤氲，人气暴棚，他俩跟大家是两道风景。
小春家在东林，一般周末下午坐航船回家，这天中午，上饭的动静就比较大。吴永成迟到一点，他会喊叫:“锅盖掀开大半天啦！”吴永成动作慢一点，或者根本就跟平时一个样，小春莫名其妙会瞪眼乌珠。他瞪乌珠跟别人不一样，嘴里说：“磨洋工也没有这种磨法呀。”这话明显是攻击吴永成，眼乌珠四周转来转去，看别人脸。这种时候，吴永成不搭腔，老实站上锅台，弯下腰去掏饭盒。实在也搭不了腔，固然两个一样瘦，嗓门大小，眼睛大小，差距不是一点点。
读初一还是初二时，确定是寒假，学校杀猪分肉，老少无欺，人人有份。分肉的场面很壮观，是在食堂和猪圈间空地进行的，平素涌食堂的人流，都汇聚猪圈一块了，吴永成是当然的主角，那时候还没有“老太婆”，只有阿二小春，三个人都提的刀，嗓门都高，印象里，吴永成的腰板，算是挺得最像样的一次。
手指宽、五六寸长一条肉，裸吊在扁担头回家的，成了稀罕物，黄家墩摆渡，过乌板桥，麦熟琪拉渡，一路上不知多少人问，回到家，姆妈爸爸自然还要问，事情比较搅，说半天还是不清楚，读书学堂分肉，反革命分子养猪，到底是怎么回事呢。一会儿，等肉吃到汤都没剩一滴，我总算说了句爸爸认为最有用的话，学校杀的是一头约克大公猪，大公猪太老了，必须杀掉。爸爸说，怪不得烧不熟，你怎么不早说。爸爸按人头切肉，保证全家每人能吃到一粒，吃过之后问，什么味，都说碰到舌头就滑入喉咙，根本留不住，吃观音土的年代，谁管生熟呀。以后每坐船，过乌板桥，看到桥柱“有约克大公猪”几个石灰水字，我会痴笑，想歪的人，以为跟雄风有关，反过来笑我。 【小卞拿到大学录取通知书，要紧赶母校，与老师合影】 1966还是1967年，热天，食堂后面河滩，凉风丝丝，屁股底下填狗尾巴草，几个同学吃饭聊天，坐得惬意。饭罢，还没有离开的意思，有同学拿起菜盆子，在手里旋着玩，旋着旋着，光光的盆子就从手底心，穿越柳条，飞出去，落到水里，没有立刻下沉，是顺着水面作滑翔，划出一座平卧水面的宝塔，近大远小，逶迤着消失远方。同学们一阵惊呼，受到启发，突然都来了灵感，纷纷举了手里的盆子，飞将出去，有的也成宝塔，有的立刻如石下沉，效果各异。其时，我站旁边，手里捏着同样的，食堂盛菜的盆子（是塘瓷铁盆子，那个年代机关学校企业都有）雀跃着，差一点就脱了手。
柳荫下一片狗尾巴草，斜阳里颤抖，后面坐着吴永成。他坐的门口，大概是他的家门，他眼睛看到的方向，看到飞盆子的同学，也看到我。我手里的盆子之所以没有脱手，是盆子上“菱中食堂”，抑或“菱湖中学食堂”，几个红漆字，落入了我的眼里，还是因为他的目光，那种无望无助无可奈何无所适从的神色，震撼到我，一片混沌。就这一息息功夫，有同学去食堂跑了一趟，搬来一叠盆子，大家嘻嘻哈哈，开始一轮正式的飞盆子比赛，顿时，空中划亮的弧线，一道紧跟一道，有了灿烂的效果，久久没能消失。
多少年过去，我去学校最南边，顺河畔，找老柳，拔开狗尾马草，漫无目标地寻觅，浅水处飘动草茎，深水里浮游菱蔓，哪里还有什么塘瓷盆子，它跟无知的青春一起淌走了，偶有白晃晃东西出现，是一条鱼，匆匆游过。 【摄于复旦校园。这些上海读书的学生，有交大，复旦，华师大，同济，华东理工。他们中间的吴老师闭着眼，幸福着，陶醉着】 【又一幅幸福到闭着起眼睛的照片】 【跟学生合影，是他的快乐】 【年轻人的母校情怀】 【黄山松】 【又是松，老师这么喜爱，一定有内心的寓意】 【学生一针一线，为他绣一幅松】 【有王伯彝老师】 【吴老师亲笔写在档案的一句话，胜过千言万语】 【1986年高二6班合影】 关于吴永成老师，或繁或简，老三届大概都是类似碎片。1955年2月，以教员身份，他从平湖初级师范学校调入菱湖中学，1958年被判“历史反革命分子”之前，他做什么事，不详，可以肯定，1980年3月撤销原判之前，他没有上过一天课，就是校园里一个养猪挑粪的，也就是说，58届陈荣跃他们起，59届费镜涛、60届陈德英、61届朱达林、62届韩素芬、63届蔡立三、65届蔡建新，这些学长眼里看到的，跟老三届看到的，差不多是一样的图景。
老学长们大概也不知道，他是1924年11月生，江苏如皋人，因为父亲工作，他在上海读过中学，杭州上的大学，解放后，在华东交通部工作过，新疆乌鲁木齐专员公署文教科任过职。他是因为隐瞒主要历史，1958年被判管制三年，而“历史”是，把在之江大学读书时，参加过的反动组织“区党部”说是“区分部”。1957年33岁时结过婚，女方也是一名教师，因为不堪他戴上了帽子，成婚短短一年半，就离了。卞建江他们，看过老师的相册，年青时的照片，每一帧旁边，都有剪刀剪过的痕迹，吴老师平静地直言相告，那剪掉的一边，是他曾经的妻子。
吴永成老师的从教生涯，漫长而短暂，86（4）班，是收官之作，也是他一生的骄傲。该班百分之八十的同学，考上了各类大学，他应邀在全省许多学校介绍经验，被组织送去黄山，享受疗养。卞建江告诉我，吴老师心里只有学生，就是人在黄山这几天，仍然每天给班级寄信，他无儿无女，偶有桐乡的侄儿来看他，也不太经常，他是把班里学生当亲人了。 【那年春节，86届4班同学返校，老师中，能认出的，除吴永成老师，有姚兆基老师潘壮飞老师王伯彝老师张翔声老师】 这批学生毕业那年，他膀胱癌开刀，之后，身体快速虚弱。从他手里毕业的学生，每年寒暑假，一个不漏会去菱湖看他。他更是把跟学生的往来，视为晚年最大的安慰。老三届沈兴林同学，曾和吴老师共事过一程，有一次校门口碰到，他跟兴林说，我去看我的学生啰，神情像个天真的孩子，发自内心的快乐，溢于言表。
1998年春节，86（4）班毕业各地的同学相约，一起看望吴老师。相聚总有分离时。就在师生道别过后，谁都没有想到，寒冷天，飘细雪，吴老师搬了个椅子，独坐校门口，举着胳膊，跟同学握手再别。孩子们一个个远去，一步三回头，眼巴巴望着端坐椅中的老师，一点点消失在视线里，说不尽的羸弱、悽愴、绵绵古风。
1999年5月，吴永成老师去世。
白居易《赋得古草原送别》，共八句，“离离原上草”，读过中学，一般只记住前四句，后面“又送王孙去，萋萋满别情”，在此送别他乡游子，茂密的芳草也充满别情，深意无限。曾经共校，却无福聆听教诲，渴望聊天，已然永诀。只是确信，离离母校草，告别吴老师，除了观音草辣蓼草羊奶奶草，一定还有狗尾巴草。