初到高邮 崔铁军文/摄 （文上图下）

朵朵滑滑梯

家有汪粉，平素言语不多，就是说到汪曾祺和他的作品，才会绘声绘色，娓娓道来。说的次数多了，就想去高邮看一眼，看看什么样的水土，能滋养出当代“最后一个士大夫”汪曾祺。

2023年5月15号下午，说走就走，汪粉一踩油门，两小时就到了高邮城，进了汪曾祺纪念馆。

图中摄影师，就是我家汪粉。

汪曾祺纪念馆于2017年10月建成开放。另一个有趣的老人，汪老的好友黄永玉，为纪念馆题写馆名。

纪念馆占地约1000平米，由几座前后相连的建筑组成。外观很有设计感，已经比较现代，但保留了里下河民房的色彩，纪念馆就建在汪家老宅的原址上。主要展示汪老生平事迹和主要作品。

2000年，在高邮文游台景点里，曾经建立了汪曾祺文学馆。2016年，汪曾祺纪念馆筹建工作正式启动，2017年10月建成开放。

同济大学设计院，在认真研究了汪曾祺先生的生平和作品后，精心设计了这样一个从围墙开始，就充满里下河水元素的建筑，很漂亮很有见地。这里差一张空中俯视图，有人评价说这个建筑群，像是七本打开的书，象征着汪老在小说、散文、剧作、书法、绘画等七个领域的建树和成就。纪念馆本身，已经成为“运河百景”之一。

汪家从前在高邮城里算是大户，1920年汪曾祺出生时，家里就有2000多亩田地，200多间房子，有两家中药铺和一家布店。

汪曾祺在这个地方度过了他优渥的童年和少年。初中毕业后，毅然奔赴江南，考上了当时的名校江阴南青中学。高中毕业后，辗转到昆明，以扎实的功底，一举考上了西南联大中国文学系。

在那个战乱时期，从小学到大学，能把书读完整了的人，真是少之又少。还能把书读好了的，更是凤毛麟角！

汪曾祺家很大的老院子，已经基本不见。那些房子院子，即便放到现在，也应该是破败不堪了。老宅如今以这样的方式得以重生传世，对于高邮、对于游客、对于读者，当然也对于汪老，都是一件好事。汪曾祺的儿子汪朗，给纪念馆题词也说“老头儿做梦也没有想到，家乡人会给他建这么精美的纪念馆”。

进得馆内，迎头就遇见了汪老。他在这个世界上，只活了77岁，但是活得真是个精彩。只道他是散文大家，还与样板戏《沙家浜》有点关系。却原来他首先是顶流短篇小说家。他的短篇小说，以纯文学的技法，以温暖的表述，关注市井贫民，关注世间百态，深受一代又一代汪粉的热爱。

全国作协主席铁凝这样评价他，“ 他像一股清风划过当时的文坛。在浩如烟海的短篇小说里，他那些初读似水、再读似酒的名篇，无可争辩地占据着独特隽永、光辉常在的位置。能够靠纯粹的文学本身而获得无数读者长久怀念的作家，真正是幸福的。

​他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然地迎送着每一段寂寞或热闹的时光，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常焦躁不安的世界。

他的散文，倒是零零碎碎读过一些。印象中没有多少形容词，文字极干净，接近口语，但都有韵味，很接地气，古语方言都用得很溜，一看就知道是他的手笔而不是别人的。这种文风和功力，非他莫能。汪老的幼学扎实、学历完整、又饱读杂书，经历丰富，大学里还得名师沈从文等大师的点拨鼓励，这些都使他形成了积极乐观的生活态度。能在任何环境下，把日子过得活色生香。

最让我惊讶的，原来他早年从北京一个什么杂志社，被打成右派下放到张家口几年。回北京后从1962年起，一直到他退休到他去世，他的关系一直在北京京剧团（现在的北京京剧院），他的岗位居然是专职编剧！他在编剧岗位上的最高成就，就是和其他几位（杨毓珉、肖甲、薛恩厚）一起，主笔改编了样板戏《沙家浜》的剧本，因此在文革后还吃了一点憋。好在他的文人气质，好在他不会专营投靠，自然也就没有于会泳那样的事情。他的文章里，有意避开了生活中的种种艰难与不堪，传递给读者的，始终是温度和善意。比如他对于会泳的音乐才华，始终是赞口不绝。

他也努力尝试改革传统京剧的模板。传统京剧以前多少年来是没有剧本的，就是名角大腕们商量商量，切磋切磋，把一个故事讲下来就可以了，谈不上文学性。他在文革前就尝试写过京剧剧本《范进中举》，后来也陆陆续续写过一些其他剧本如《王昭君》《凌烟花》《小翠》，终究不成气候。80年代开始，他就一门心思栽进短篇小说写作，他写家乡旧事的《受戒》《大淖记事》等短篇小说，不仅分别在1980年和1981年就获得全国大奖，也在小说文坛上连接上了一段文脉。原来小说可以写得这样纯粹好玩，只专注于生活本身和人物的内心。

汪老是一个不仅有才华、而且有故事有趣的老头儿，这一点很是难得。正在读他的三个儿女合写的《老头儿汪曾祺》。在他儿女眼里，他就是隔壁大爷一样真实的人，和蔼可亲又个性鲜明。

“上学只有文科好”“五年也没有捞上（大学）毕业文凭”“京沪之间的落魄才子”“没能混进革命队伍”“三生有幸当了右派”“站在政治漩涡的边缘”“糊里糊涂上了天安门”“赋闲两年写闲篇”“60岁以后又成作家”“写了个小和尚谈恋爱的故事”“一辈子只会写短篇”“搂草打了只肥兔子”“误打误撞成了美食家”“写话剧写电影一个没上演”“集淡泊与执着于一身”等等，他儿女笔下的老头儿栩栩如生，非常有趣，每一个故事都非常好看，有的篇章读来也觉心酸和无奈。

一个人一生的成就甚至是婚姻家庭，都与他生活的时代背景密不可分。汪曾祺的一生，短短77年，经历的历史和动荡那样多舛而不可预测。他能在那样的历史阶段中，活出了他自己，活美了他自己，还留下了大量的文稿慧泽后世，照耀来者，真是文坛奇人！

纪念馆内部，还有汪迷部落、汪曾祺书吧，汪曾祺茶吧之类的场所，高邮市作家协会也在里面。

当天下午，纪念馆报告厅里，有一场关于汪曾祺的报告会，一位老者在介绍汪曾祺的某一本书。与会的看上去都是汪粉，彼此之间也是非常熟悉，散场后他们纷纷在汪曾祺塑像前合影留念，也买汪曾祺的书。

在报告厅门外上方，我注意到这样一块牌子：“里下河文学流派研究基地”。脑子里一连生出两个问题：里下河是什么？是一条河吗？里下河文学流派又是什么？

从小就知道我们盐城有一大块范围，是属于里下河地区。也知道我的故乡建湖，是里下河的一部分。今天要查一下，里下河究竟指哪里。

度娘告诉我，在历史上，江淮之间的运河曾称里运河，又称里河，这是很长的一段运河。而大体上与范公堤平行、位于范公堤东侧的串场河则被称之为下河。介于里河与下河之间的地区，遂被称为“里下河”，面积超过1.35万平方公里。包含淮安市区的楚州区，扬州的宝应，泰州的兴化，盐城的东台、盐都、建湖等地。

里下河地区的特点，我看就是水网密布，地势低洼，四季分明，鱼米之乡。看过兴化千垛油菜花、李中的水上森林、建湖的九龙口和盐都的大纵湖水上迷宫，就可以大概知道里下河地区的地形地貌。这一片土地多种水稻和其他水生植物，多鱼虾蟹。

里下河地区历来就是崇文尊学的风尚。历朝历代是这样，家家户户是这样。从明代小说家施耐庵、吴承恩，到清代文学家郑板桥、诗人吴嘉纪，再到现当代的大文人胡乔木、乔冠华，再到小说家、剧作家汪曾祺、军旅作家胡石言（电影柳堡的故事作者）毕飞宇（小说推拿的作者）还有儿童文学家曹文轩、文学理论家吴义勤等，他们都是在不同的时代，里下河地区冒出来的文学大家或名家学者。这一带还有很多很多的文学爱好者和成就者，真是文脉繁荣昌盛，传承延绵不断。

里下河文学流派的特色，还真是说不好。直感就是这些作家，擅长反映小镇小村的水乡生活，字里行间乡土气息饱满，着地气，重人情，还处处都透露着“水乡的湿气”，温润如玉，从容淡定，养心养生，读着舒服。

受汪曾祺子女的捐赠，汪老生前的书房整体迁到纪念馆内。

汪老的私人藏书，不是很多而且比较杂。但是他是大编剧，可以到处借书看，多年的博览杂读，又能过目不忘，知识面很厉害，和他一起改编样板戏的几位，也都是厉害的人物，但不得不服了他的才气。

这就是汪老在文章中多次提到的那对沙发。汪老写文章，常常是坐在沙发里深思熟虑很久，等文章主旨、谋篇布局，文字表达，都考虑差不多了，铺下稿纸，一气呵成。

他写文章还有绝招，有事就停，事毕再续，行为模式随时切换，丝毫不影响文章的流畅顺达。这就是硬功夫，佩服！

汪老的字，自成一家。拍到他手稿字迹的照片，找不到了。印象中和家父的字迹很像，大概都是那时期私塾先生训练过的。其实，馆内珍藏中最宝贵的就是这些文稿的原件。见字如面，现场仿佛能看到汪老创作时的样子，那样专注自信，酣畅自如而工整讲究。

汪曾祺老的画，随心写意。他说（大意）“我的画是不能放到画家的作品行列里的，就是一种表意，随便画画，有什么画什么。”

但是觉得他的字画那么一搭，就是大家风范。墙上一挂，就是满满的书卷气。

竺家巷9号，是汪曾祺的故居的一小部分。留下来的两间房子里，住着他同父异母的弟弟妹妹两家。

门口坐着一位老人。夕阳里他像一座雕像那样，和这条小巷子凝固在一起。上前细问，才得知他是汪曾祺同父异母的弟弟，今年86岁，比汪曾祺小18岁。

我说我们是汪老的读者也是粉丝，要不我们合张影吧，老人欣然答应。这位老人算起来没有和汪曾祺一起共同生活过，他出生的时候，汪曾祺已经在南青中学读高中了。但是他长得太像汪曾祺了，神态姿势也很像。

相对于我们家里那个读了20多年汪老作品的同学，汪曾祺老对于我还是有距离感、陌生感的。走进纪念馆，信息量有点大，还是觉得有点懵圈。本来想着第二天再进馆复习复习，不巧遇到周一闭馆，约下次吧。

重要的是我来了高邮，实地看了一眼汪家大院，匆匆看了一遍纪念馆的介绍，住了一晚汪家客栈、下了一顿褀菜馆子，转了一圈汪家故居附近的小巷子，心里觉得会走近了一点汪老和他的作品，对于以后阅读他的作品，感知他的人生，是会有收获的。

汪曾祺纪念馆位于汪家老宅的原址，在高邮老城区。周遭的环境，格局应该没有大的变化。东大街和它的小巷子们都还在，细细长长地看不到头，但是已经不太像汪曾祺笔下的原来模样了。将近一个世纪过去了，变化也是正常的。

离开了汪曾祺纪念馆，天色已经不早，赶紧赶往高邮湖。高邮湖这个名字，在我心中住了几十年，亦或是当年读大学放假回家，乘坐的渡船从这里路过？

原来高邮也是个运河边上的小城。运河就在城西。运河和高邮湖是邻居，中间只隔了一道堤坝。

明清时的运河旧址，现在已经成了遗址公园。大片大片的绿地上，恋人们、孩子们露营的帐篷星星点点。

古运河就长这样子。河床里也是绿草如茵。1956年运河改道取直，古运河这一段曾经都被填了，2014年大运河申报世遗时，抢救性地修复了这一段旧址。现在这里已经是一个景区。

“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我作品的风格。”汪老的作品里，真是经常感受到湿漉漉的水气。

站在高邮湖这个观光大堤上，第一次近距离地感受高邮湖，晚风习习，心旷神怡。这是江苏第三大淡水湖，水面很大很宽，横竖都看不到边。夕阳洒在湖面上，湖水轻轻地拍打到岸边，岸边有不知名的小花盛开。这个地方，最合适发呆走神，最合适放空自己。游人不少，也有不少小摊贩，吆喝着高邮当地的小吃和水产品，有小龙虾和螺蛳哎。

外地来高邮观光的客人现在还不算多。随着大运河申遗成功，风光带建设越来越好，游客将会越来越多。就是冲着汪曾祺，冲着高邮湖夕照，也要来看一看运河边上的这个明珠小城。

江苏有13个国家级历史文化名城，其中有10个地级市和3个县级市。高邮就是三个县级市之一。国家级的历史文化名城，肯定是有一些硬性标准的。事先对高邮知之甚少，当我们进入高邮市区，看到迎接我们的这块招牌时，觉得“哇，来对了”！

这是运河，景色已经是很好。

五一期间去了淮安，淮安也是运河边上的历史文化名城。一个月内两次看到运河，看到运河岸边的风光和人文，应该是缘分的安排。

这是运河和高邮湖的地理位置图。运河在东，高邮湖在西。中间就隔一道堤坝。图片作者是我家汪粉同学，他有小飞机，上去一飞，清清楚楚。

珠湖夕照，是高邮湖最著名的景点之一。高邮湖也被人们称之为“珠湖”，因为宋代沈括《梦溪笔谈》记载甓社湖曾现珠光,所以后来人们就称之为“珠湖”。这里又扯出来个甓社湖来，甓社湖也是高邮湖。高邮湖历史上有好几个名字。

湖边有个小伙子，亲自给他的女朋友试拍婚纱照。年轻的身影，在夕阳里转来转去的，美极了。

有福建一家三代好几口子，专门来高邮湖观光。一家子拍了又拍，说从来没有看到这么美的湖水这么美的夕照。

年轻的母亲认为我偷拍的这一张，是他们最喜欢的，于是加了微信，传给了他们，相逢何必曾相识嘛。

这一天太阳落山的几分钟内，夕阳渐渐映红了整个湖面，水天一色，美不胜收。被这个画面迷得走不动了，都不知道换个角度多拍几张。换个角度，就能拍到略过水面的飞鸟了。

高邮湖的这一天，这一刻，永远属于我了！

晚饭后，赶紧打车，到著名的高邮南大街看一眼。

南门大街位于江苏省高邮古城南门外（高邮城南历史文化街区），曾是明清时期高邮城最繁华历史文化街区。大街兴建于宋代，繁盛于明清，兴隆于近代，是名副其实的沟通里下河、大运河，襟带苏皖两地的要津。客来运河两岸，货运大江南北，其情其势延续了600多年，直至20世纪40年代前后，因战乱和一场殃及40余家商店的大火肆虐受到重创，渐现萧条。建国后，随着1993年至1995年高邮市人民政府对盂城驿的修复，这条现长230米的南门大街修复如旧，重现生机。（这一段介绍来自度娘）

10多年前的一个晚上，我是来过这个南大街的。记得白天是在扬州有一个公务活动，晚上和一些同行到了这里，看一眼就离开了。

那时高邮的新城还没有开发，老城居住的人还比较多，南大街晚上一片繁忙。无意走进一家杂货店里，宜兴中学的陆校长，得知我家很快要嫁女儿，很在行地买了一只工艺小马桶送给我女儿，说是“舅爹爹聊表心意”。里下河人家嫁女儿，陪嫁中必定有子孙马桶、脚盆和小liang子（拎水的小水桶）。陆校长的这番心意，我一直深谢在心！这只子孙桶，一直放在南京家里的醒目处。

这一段230米的大街，现在已经比较冷寂了。但这是一段历史，这里发生的人来车往，灯火阑珊，是千百年来里下河地区河运、商旅生活的一个缩影和见证。

来到高邮，处处是新的知识点。这是盂城驿的鼓楼，因为夜晚未能入内参观。这也是以前未曾听说过的一个地方。

先说盂城。盂城是高邮的别称,北宋著名文学家秦少游在诗里面说:“吾乡如覆盂,地据扬楚脊。”意思就是我的家乡从高空看下去像一个倒过来的盂。所以高邮被称为盂城。

盂城驿，说的就是高邮运河岸边的这座古驿站。高邮这个地名，本身就是历史。“公元前223年，秦王政时筑高台，置邮亭，故名高邮，别名秦邮，盂城”。

盂城驿始于明洪武8年（1375年），已经有近650年左右的历史。原占地有16000平方米，差不多有24亩地左右那么大。鼎盛时期，有驿马130匹，驿船18条，马夫水夫200人，是“地当广陵、涟水交衢”的水马大驿。现在这座还活着的驿站内，还保存着各类古建筑3000平米，被誉为“中国邮驿史的活化石”。

这是网上找来的图片。盂城驿的外观，就是这样。

下次再来高邮，要仔细看看这个古驿站。当时运河两岸的驿站很多，如今都已经淹没在历史的长河之中，唯有这座驿站还得以保留和重生，真是幸事。

驿站当时一般都是传递公函的，也供南来北往的官船歇脚、官员休息什么的。古代小说里常有的场景，就在眼前，有意思。

高邮南大街和盂城驿，一起作为一处遗址，为大运河申遗成功，做出了贡献。

第二天一早就去了文游台。这是一个现在还售票的景点，也是高邮八景中最有名的一景。

文游台离汪家客栈不远。汪曾祺在家乡时经常造访这里，文中也多次对这里大加赞赏。

古有秦少游，今有汪曾祺。高邮古城，居然有这样两位重量级的文豪，可见里下河地区文脉传承的力道。

这个原来山坡上的高台建筑，现在已经修葺一新，入得大门，眼前就是一代词宗秦观（字少游）的塑像。清新脱俗的身姿，文人雅士的气质，与拾级而上的文游台很是般配，秦少游少年时在这里苦读，有10多年。先前读过一点秦少游的宋词，却不知他就是我们里下河的文学巨匠。文游台因了秦观和他的老师苏轼等在此饮酒作诗，高谈阔论而著名。

秦少游因他超凡脱俗的诗词文，成名很早，但是做官很迟。37岁得中进士后，在他老师苏轼的举荐下，一度官至太学博士、国史院编修。成也萧何，败也萧何，因为王安石变法的党派之争，在他人生的最后七年，和他的老师苏轼一样，被逐出朝廷。外放加流放，七年五贬，从汴京到杭州、处州（今丽水）、郴州、横州和岭南的雷州。新帝继位后，召他等回朝。在返回的路上，病死于广西的滕州。人生的大起大落，让人唏嘘不已。

高邮人对秦少游的感情很深，他不仅诗词好，而且为人正派。一生历经坎坷，遭不幸仍然保持旷达，“能于颠沛中得到苦趣”。这一点，他和他的老师一脉相承。

文游台历经千年，仍然生机盎然，人文气息饱满。文人墨客到高邮，无不前往拜访，留下了很多的诗词石刻。

在文游台最高处的会客大厅里，看到有人这样评价秦少游“文如行云流水，游如威凤长鲸”

秦观存世的词作不过百首，却篇篇都是精品佳作。他的诗作古文也是相当出彩，却常常被他新创的婉约词作所掩盖。

时至今日，这首“鹊桥仙”应该是家喻户晓，老少皆知。现场反复吟诵，还是觉得用情太深意境太美。这篇词作是秦观写给谁的，后人有很多猜测。我宁愿相信这是一首应照七夕的肺腑之音，字字柔美，声声天籁。

这是秦少游少年时游学交友的历程，也是后来被一贬再贬的线路图。当时的交通很是不便，一个人不管是因为什么原因，一生能有这样的辗转，实属不易。

秦少游只活了52岁。但是他的诗词一直活到现在。而且还将继续活下去，永远活在热爱诗词和文学的国人心里，这就不是一般的成就了！后人有诗这样评价秦少游“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。秦观当得起这样的赞誉。

京杭大运河穿城而过，初夏时分，河边新绿一片。

高邮一日游的最后一站，去了镇国寺。头天晚上，在南大街附近的运河大堤上，看到了隔河的一大片灯火辉煌，问了当地人，说那里是镇国寺，是来高邮必到的一个景点。

这座漂流在京杭大运河上的千年古寺，是唐.懿宗时代的皇弟举直禅师在此修行，圆寂后葬于此。塔内藏有舍利子和经书。塔高七层，古朴典雅。千年来多次遭焚毁，又反复得以重建，唐骨明风依然如故。最近的这次重建，是2001年，高邮市政府主持，海内外佛教徒捐资重建了镇国寺，现在的规模和气势，远超对一个县城佛教场所的想象，很是宏达壮观。尤其值得一提的是1956年运河改道时，周恩来总理作出了“让道保塔”的指示，才使这座位于运河小岛上的千年古塔得以保存。

镇国寺亦称“西塔”，被人们誉为“南方的大雁塔”。

想当年唐懿宗的弟弟，怎么就看中了这样一块风水宝地，在此结茅禅修。后又因他精通佛理，专心弘扬佛法，法务之盛，传至朝廷。得僖宗拨款修建寺院，赐寺名“镇国禅院”，他本人同时被赐“举直禅师”称号。

镇国寺的规模和形制，因其不凡的来历和长久不衰的法务影响力，气势恢宏，令人敬重。

走在寺院的每一个角落，都被诵经的声音包围着。先以为是录音播放，走到这里才知道，有80位僧人，最近在这里要做18天法事，镇国寺的香火之盛，可见一斑。

僧人们面前都放有经书，每人都手持话筒，目不斜视，全神贯注，念念有词，声音传得很远很远。

在镇国寺出口处，抬头就看到了这两个字。是的，人生负重前行了很久，是该“放下”了！

也许不同的人、特别是不同年龄的人，对“放下”的理解会各不相同。核心内容就是一件事，即“放下执念”。不执着，不为难自己，便获得了自在和轻松。一念放下，万般自在。去繁从简，心静自宁。

学会放下，其实很不容易。不容易，也要慢慢学会放下。

到了一定的年龄，每个人也许都会问自己这样的问题“来此作甚”？这是禅宗的警句，常用来提醒点世人反省自己。

其实每个人，都是带着自己的使命而来，完成了使命而去。

如果对自己的一生努力和境遇尚可满意，或许就已经回答了这个问题。

在我们进入高邮城之前，加油站的小姑娘听说我们两个老人，专门到高邮来玩，不以为然地说“高邮有什么好玩的？”我们笑而不语。那天晚上我们打车去高邮南大街时，车上的司机也说，“汪曾祺就是一个写小说的，没有什么了不起。高邮出很多大老板呢！”

是的，每个人看世界的角度不同，看法就不同。对于我这个年龄的来人说，高邮匆匆一瞥，看的都是历史文化，访的都是文化名人，这就非常、非常有意思了！带着对高邮的未知而来，带着对高邮的一知半解而归，带着无数个“是什么、为什么”，继续研究学习高邮的历史文化，有空继续翻阅秦少游的诗词古文、汪曾祺的小说散文和剧本，这是多么惬意的收获！

高邮的双黄蛋，终究没有敢于尝试，已经过了随意吃喝的年纪。在汪家客栈对面的小饭馆里，花100元，老两口就可以吃上当地正宗的一盘炒长鱼、一份清水河虾和一碗扬州狮子头，也算是一种小确幸！