甘其毛都之行

接骨丹

甘其毛都之行

读万卷书，行万里路，一点也不假。学过岑参的《白雪歌送武判官归京》，知道“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，也背过他的《走马川行奉送封大夫出师西征》，知道“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，还读过李华的《吊古战场文》，知道“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人”，但是真的知道什么吗？其实什么也不知道。直到我真正来到了甘其毛都。

甘其毛都是蒙语音译，意为“一棵树”，这种描述很贴切。倒不是说偌大的甘其毛都真的只长有一棵树，而是当人放眼望去时，只觉得身处于浩渺的戈壁荒漠之中，十分苍凉。当狂风激扬砂石或者超长货车漫卷黄沙时，一群棕黑硕大的秃鹫盘旋头顶，人陷于大自然的摧残中无法自拔，更能感到深深的绝望。这时人就会像渺小的壁虎一样，觉得一蓬草、一棵树都是莫大的安慰。

2023年4月28日下午4:40分，收拾完毕以后，我们从甘肃省天水市麦积区出发，走走停停，直到29日天光破晓时分才接近了甘其毛都。

一、住宾馆的经历

刚到甘其毛都时已是人困马乏，亟需住宿休息。然而就是入住宾馆这样一件简单的事也大费周章。

起初因为不熟悉这里的布局，我们连宾馆在哪里都找不着，好不容易找着了几个，又都是关门歇业或者装修升级的状态，令人十分费解。后来我们才知道，作为一个商来旅往的口岸，人口的频繁流动性才是这里的常态。只有在工作日口岸开放的条件下，人们才能开展口岸贸易和运输活动，因此到了节假日，口岸暂时关闭，不管是买卖煤炭还是开办宾馆的生意人，都想着回家休息去。

找到第一家敞着门又有房间的宾馆时，老板的态度很强硬。我需要看房，他说自己没空不能带我去，其他人都在吃饭，让我等待。我一边等一边看又有两个人订好了房，就问到底什么时候可以带我去，他却说我不能催吃饭的人。我第一次遇到这样老板，被气到了，于是转身去找其它宾馆。

这里的很多店铺都采取锁住大门电话联系的方式。有一次我打电话问房时，老板直接问我是中国人还是外国人，我觉得十分好笑，回答道我当然是中国人。后来我才知道，甘其毛都来往着大量的蒙古国人，而只有取得涉外宾馆资质才能接待外国人，因此真正好笑的是我自己。另有一次我打电话时，对方表示他明天要休息了，今天不接生意了。我再次觉得非常诧异，原来并不是所有的宾馆都欢迎节假日的游客，对于这些丝路明珠的驿者来说，他们需要在节假日得到休憩，而很多平日里忙于奔波的商人也大多回老家休息了。

最后，我们终于在下午一点多的时候住进了宾馆，开始休息。可是没过多久，楼道里就传来了鼓风机的轰鸣声和蒙古语的谈笑声。本想忍一忍就过去了，可是声音虽时远时近、时大时小，却根本没有结束的意思，打开门一看，原来是工作人员在用两个巨大的吸尘器吸地毯和每个房间。我还从没见过只用吸尘器打扫房间的阵仗，直到第二天离开时才理解，因为这里时常停水，连顾客的正常用水需求都得不到解决，遑论用水打扫卫生了。

我们入住的前一天就停水，入住后，下午时断时续地来了点水，我就跟店员要来了一桶水，趁着来水时候的当把它接得几乎满出来。当我们外出吃饭晃荡回来后，宾馆彻底没有水了，只恨自己先前没有再多储些水。

晚上洗不了澡，在宾馆无所事事，才发现窗台上落了很多沙子，不知道是什么时候进来的。房间挺大，地板很整洁，但能感觉到也满是沙子，走在上面非常滑。从窗外望去，夜幕低垂时天空一片广阔的深蓝，天际的红线慢慢被吞没；早上天亮得很早，一拉开窗帘，万丈金光直射入房内。

订房登记时，前台小哥故意冒出一句蒙古话试探我是不是蒙古族的，还觉得挺有趣。又有货车在门口拉床单被套，打问要拉到哪里去清洗，竟然是200公里外的临河区，不禁感慨这里的一切都来之不易。退房时，我又得知前台小哥是从包头来的，之前做过很多营生但都不称意，目前在亲戚开的这家宾馆一边工作一边熟悉煤炭贸易的情况，为以后做煤炭生意做准备，这位亲戚老板目前已经去俄罗斯做生意了。这里真是一片飞沙走石的掘金热土啊。

二、吃饭的经历

我们在出发之前已经准备了很多食物，加之路途遥远时间紧张，因此我们在甘其毛都只吃了一顿饭，感觉不怎么值当。

在找饭馆时，我们转了很多地方都没找对路，最后发现那片用绿墙围起来被施工得一塌糊涂的地方，就是这里的生活物资中心地。抬头一看招牌，就感觉到东北人在这里闯荡出了至少半壁江山，不是什么东北饺子，就是什么东北菜。我担心这里的饭菜会很贵，自己找不到比较实惠的店，就问一个施工的大哥哪个饭馆不太贵。大哥笑了，用浓厚的四川口音回答我说：“这里没有不贵的。一碗最便宜的面都要13，还有15的。其它更贵。”我只得做好思想准备。

最后我们进了一家既没有“东北”也没有“饺子”这样字样打头的饭馆，结果老板还是东北人。两个砂锅菜、一盘炸酱面加三碗米饭一共73元，关键是菜里连最便宜的萝卜和豆腐都舍不得多放一点，更别提肉了，盐倒是放得太够了，清汤寡水地只能勉强吃个半饱出来。跟我们同时进去的还有四个蒙古国大汉，他们竟然也只一人点了一个砂锅，只是比我们多买了两块饼。虽然大汉们说的话我听不懂，但他们出来后明显并未吃饱，腆着肚子三摇两摆地转悠一圈，又进到旁边的一家饭馆吃去了。

可惜的是，我们对于这片真正重要的生活物资中心视而不见，既没有去菜店看看菜品的种类、问问价格和批发地，也没有跟各行各业的人攀谈一下，了解他们的故乡和谋生的经历，实在是一大遗憾。

三、拉煤货车与蒙古国司机

甘其毛都最多的三样东西中，除了风和沙，就只剩下拉煤的大货车了。

从29日进入乌拉特中旗的朦胧清晨开始，大货车们就伴随我们左右，或者成为我们眼中和口中的风景，或者赠予我们满眼和满嘴的沙子。如果说一条条宽阔绵延的道路是边境的血脉，那么这些大货车就是流淌在血脉中的红细胞，承载着资源和财富，不辞辛苦，日夜奔波，万里漂泊。

因为计划失误而没有与任何一位司机进行交流，因此我们并不清楚这一行业的具体情况。大概可以知道的是，司机们都非常辛苦，除了要拉着煤在路上狂奔，还要一遍一遍地分别在蒙古国和中国的口岸多次排队。因此，小镇上随处可见的是修车厂、挤挤挨挨的大车以及招待大车司机的饭馆和宾馆。其中蒙古国的司机占了很大比例，因此镇上还专门设有蒙古国的司机之家、中蒙友好医院以及蒙古国商人开办的店铺，很多店铺也都写着汉字、蒙古族文字和蒙古国文字。

就在30日早晨的宾馆门口，一位听得懂但说不了普通话的蒙古国司机向我热情地打招呼，用手比划着跟我聊天，最后还要求跟我合影留念。原来他就住在与我同一层楼的另一头，我还记得前一晚从昏暗幽长的走廊经过时，我还通过门缝里泄出的灯光计算出来，当晚大概只住了5间左右，而蒙古国司机就是那些选择在劳动节继续劳动的人群之一。

四、贺希格老板

贺希格老板名叫贺希格，蒙古族人，年龄四十多岁，老家在通辽市。贺希格是其蒙古族名字的音译。

贺希格开了一家进口商品店，当然里面也有一小部分国产商品。他把中国北方的边境口岸都转了个遍，最后选择在这里做生意。他自己在乌拉特中旗的甘其毛都镇开了家店，他的妻子则在乌拉特前旗开了家店，那里还有他们买下的房子。

在这里开店的好处非常明显，就是由于位置偏远、环境恶劣，同类店铺比较少，竞争压力比较小。自然条件是一柄双刃剑，同样地，这里离老家远，春季风沙大、冬季气温低，连所出售的进口商品都是从二连浩特运过来的。为了挣钱谋生，贺希格和妻子就把家搬到了这里。周末，他开车150公里回家去见家人，周一又带着妻子做好的包子、饺子回到这里做生意。

老板为人活络而亲切，完全没有过分的圆滑。当时，我们想找个进口商品店长长见识，却不知道进哪家比较好。犹豫之中，一大群人闹闹哄哄地进了贺希格的店，我们嫌人多就进了旁边一家店，但里面的商品大多引不起我们的兴趣，所以很快又进了贺希格的店。店里的这群顾客正是周边的蒙古族牧民，他们虽然自己放牧，却喜欢买店里的牛肉罐头和牛肉肠，买完东西又很快离开了。

店里的东西琳琅满目，大部分又都是普通人所感兴趣的食物，确实让我们眼前一亮。我们刚进来每一分钟，老板就给娃们每人两根棒棒糖。我刚要了一根牧民买过的牛肉肠，又发现了一种传说中的简装的俄罗斯老奶粉。这种奶粉我之前网购了几次都买到了假货，因此实在忍不住要尝一下正品的口味。同时，我们也跟贺希格聊了一会儿，得知了甘其毛都的一些情况，比如，疫情之前小镇的人口最多能达到五六万，疫情期间一度降至50人，目前镇里则有5000人左右。

感觉贺希格是个容易接触的人，30日上午离开之前，我们又找他聊了会儿天。期间有一位开饭馆的蒙古国大姐找他问事，贺希格给她翻着手机上的商品照片解释着什么，大姐听着问着在纸上记着。我的话还有很多没有问完，车已经等不及要开了，我匆匆拿上两袋老奶粉付完钱要走，老板热情地塞了两个大大的鸭子果冻给娃，说是当做纪念品，此情此心让人难忘，就像只要喝过一次俄罗斯老奶粉，那种醇厚自然的味道就会久久萦绕。

五、风沙与生命

在干旱地区，风和沙是相伴相随的，两者总是相得益彰，甘其毛都就是展示它们的一个大舞台。

伴随着熹微晨光来到了河套平原，我看到这里土里辽阔，农田平坦，水渠交错，杨树挺拔。猛然之间，依依杨柳突然消失，大地如同丢失了最后半件捉襟见肘的衣服，光秃秃的巨石一如暴露的胴体。爬过了东西纵横的狼山，大地变成了漫漫戈壁。没有风的时候，一切平静美好，万物相安无事。狂风乍作，砂石腾起，无孔不入，没关紧的车窗、没戴帽子的头发、留有缝隙的眼睛和嘴巴、相机边角接缝……无一幸免。以前我总爱自黑说，西北风真好吃，现在我要改口说，沙子最好吃。

在满天的风沙里，我想嘲笑那只飞得趔趔趄趄的秃鹫样子太怂，可自己弯腰弓背闭紧了眼嘴的样子才真像一只刚破壳的脆弱雏鸡。但秃鹫不该承受污名。它们只吃死物，是大自然的清道夫，打扫卫生的能力堪比最敬业的清洁工。它们谨小慎微，一边进食一边眺望着远处的动静，稍感不安便立马起飞。它们动作麻利，四五只秃鹫几分钟内就能把一只死掉的羚羊收拾得干干净净。因此当我们在马路的这边发现秃鹫在进食，并马上折返到另一边时，刚才还能看到的硕大尸体只剩下了一小堆散乱的粪便。

我崇拜双峰红驼，它们是沙漠风暴中唯一的英雄，任凭风沙威逼，自顾自昂首挺胸，张大了嘴打磨食物，浓密的长毛随风飘舞好似将军的战袍。红驼虽然身躯魁梧却面相和善呆萌，有些骆驼并不怕人，还喜欢成群结队地凑到人跟前一动不动地观察人。它们睁大了水汪汪的眼睛，掀开嘴唇嘟出“o”字形，好像怎么也看不够对面的人类。可是它们又非常胆小。平时放飞无人机常常会遭到各种鸟类的挑衅，我们只能被迫降落无人机，而骆驼们看到了飞起的无人机后，竟然争先恐后地跑远了，然后还是站在一起获取安全感。可是一收起无人机，它们又踱着步回来了，继续观察我们这些并不好看的人类。

我见过小壁虎。甘其毛都的戈壁上并不都是沙子，也并不都是石块，不同的地段地质条件都不一样。正是在一片有红色沙砾的地方，我发现了一只小壁虎，它的身上均匀地分布着红色花纹，看起来几乎跟大地的色彩一模一样。起初它很活跃，动作轻巧敏捷，移动速度很快，总以为能逃脱我们的追踪。逃了一阵子，它还是甩不掉我们，累得胸脯快速起伏，最后只得躲到了一棵枯黄的梭梭树下。也不知道在这样荒凉的地方，它能吃到什么昆虫。

我还见过两只一闪而过的小鸟，它们肯定不是秃鹫，却也没让我看清到底长的什么模样。人们总喜欢说特别荒凉的地方是“鸟不拉屎”的，刚到甘其毛都时我也特别赞成，因为确实没见到过一只鸟，而且认定鸟类飞到这里也找不到食物。可是现在我发现自己还是错了，虽然大自然的残酷性远超人的认知，但是生命的顽强性足以击败任何艰难困苦。