王志纲丨一代人的挽歌(转载)

军舰远航

当你老了，头发白了，睡意昏沉

当你老了，走不动了

炉火旁打盹，回忆青春

1

2023年5月23日晚，远在异国他乡，和癌症搏斗两年余的伍祥贵老伍给我发消息，希望我为他即将出版的新书《死亡日志》作序。

平素极少答应此类事情的我，毫不犹豫的应了下来，并请他把写好的文稿合辑发我，待仔细读过后深入交流。交流的最后，老伍发了两个憨笑的表情。

一天后，老伍溘然长逝，享年69岁。

虽然同为黔人，又恰好同庚，但我和老伍之前并不认识。大约是十年前，我前往美国考察时，在高尔夫球场上认识了他，他是我所见过的美籍华人里，对美国了解最为通透的人。随后多年里，他成了我在美国的球友兼“超级秘书长”，随我一同行走美国。

2019年，我和老伍最后一次见面。在美国最南端加利福尼亚半岛尖的天涯海角，我们曾朝夕相处了七八天，临行前，我和他约好明年一起游遍美国。

即使是疫情期间，他也会偶尔很兴奋的对我讲：“王老师，我在俄勒冈州发现三四个特别好的球场，下次你来美国，我们一起去”。偏僻的俄勒冈州是老伍曾经工作和生活过的地方，他甚至已经把攻略都做好了。

没想到暌违三年，疫氛终散，老伍却撒手尘寰，竟已是“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的光景了。

2

虽然只是相逢于花甲，我对老伍的印象很好，在他憨厚木讷的“美国闰土”外表下，有着一个丰富润泽的灵魂，和一段跨越江山湖海的传奇故事。

用一首《虞美人·听雨》来描述老伍的一生，可谓恰如其分：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

年轻时的老伍，也曾鲜衣怒马。作为80年代四川大学外语系的研究生，老伍可谓天之骄子，虽然那时他的眼镜片已经和瓶子底一样厚，但因才情出众，言语温柔，一派绅士风度，因而颇受文艺女青年的欢迎。即使在成家之后，依然还有女孩专程跑到贵阳，希望和他再续前缘。时过境迁，当我以调侃的语气说起这些往事的时候，老伍只是憨憨一笑，并不辩解。

壮年时的老伍，也曾行走天下。和那个年代很多学外语的人一样，他选择了“洋插队”，从贵州群山中出走，作别红颜，远赴美国，并在激情洋溢的大时代里站稳了脚跟，也曾任过IBM的中国区高管，而后又下海创业，很是风光过一阵子。

闲暇之余，老伍喜欢旅游，作为背包客的他，曾匍匐在那些以亿万年计的古老荒原，或是在阿拉斯加雪野帐蓬里守候极光，又或是在墨西哥的古城里漫步。或许正如老伍自己所说：他的一生其实就是一趟旅行，虽然颠沛流离，但总乐在其中。

2020年，咳嗽了几个月的老伍去医院检查。彼时尚在疫情期间，老伍一个人去医院，一个人做手术，一个人被宣判命运——肺癌晚期。

按说到了这般年纪，生死是寻常事，但与绝大多数人不同的是：在最后一段旅程中，老伍选择用文字来记录一切。

不同于其他癌症记录者，老伍为自己的文章命名为《死亡日志》，很多人认为这个名字太过压抑，希望能改改，老伍却觉得，这是他和死亡的一次正面接触，“无悲无喜，既然躲不开死亡，战胜更是妄言，那就坦然地，心平气和地和死亡并行一段，直到被它彻底夺走生机。

作为朋友，虽远隔重洋，但我还是经常关心老伍的病情进展，也知道他作为“小白鼠”，参加了新型的抗癌药物实验。令人稍慰的是，癌症通常会使许多人陷入精神的萎顿。但老伍洋洋洒洒的30多篇《死亡日志》，把一段沉重的生命过程表达得轻松、诙谐、通透。很多朋友本是抱着安慰的心态去读，却在不知不觉间被老伍的文字所抚慰。

正如老伍自己所说，他既没有“向死而生“的豪气，也没有“万念俱灰”的沮丧，虽然也有对生命的珍视和挽留，但更多是平静的审视。人生犹如书籍，总是一页页翻过，写到行将收尾之际，更不能马虎潦草。老伍这种老派知识分子的素养，进一步升华了这部《死亡日志》的认知价值。

3

有人说，人类的文明是一部由勇气谱写的赞歌。但我始终觉得：生死间，慷慨易，从容难。

作为奔七之人，每每寻亲问故时，我也难免生出“访旧半为鬼”的苍凉感。同龄人谈到死亡，言谈间也多有避讳，仿佛只要不去想，就能躲开那日渐迫近的终点一样。

站在生与死的分野，老伍在死亡日志的倒数第二篇——《“为何是我”以及“为何不是我”》中，谈到了对宿命这一永恒话题的思考。

得知自己病入膏肓后，起初老伍很委屈：

从生活习惯上看，他从不吸烟，小酌亦不过量，绝少熬夜，酷爱运动，在确证肺癌之前，做十个八个引体向上轻而易举，上一次住院还是50年前动阑尾手术。从心态上而言，老伍虽然没有明确皈依哪一种宗教，但一边认真学习各种经典，一边坚守基本的道德底线，不敢胡作非为。一路走来，常怀感恩之心，和朋友相交时，也多为大家带去欢乐。

“为何是我”这一问题，曾让老伍辗转难眠。直到最近和一位医生聊天，谈到“为何不是我”，如五雷轰顶般，击中了他的内心。

“为什么是我”的潜台词是怨气，但你不该谁就该呢？谁就一定应该呢？人生而平等，死亦如此。这才公平。

“为什么不该是我呢”就平和多了。接受事实，不管它如何严酷。没有谁比你更应该，也没有谁比你更不应该。没有抱怨，没有推诿，既来之，则安之，其它思虑都于事无补。

多年来，我对生死看的都比较淡。对于“生”，我一直提倡“三生有幸”，生活丰富多彩，生命饱满而有价值，生意是顺带的结果。

生命是种体验，幸福是种感觉。想要以有限的生命去体验无限的生活，唯一的办法就是不重复，每天有看不尽的高山，涉不完的大河，太阳每天都是新的。老伍在临终前和我的对话里，也希望我把他作为“三生有幸”的一个研究样本，应该说，他做到了。

至于对死亡的态度，我更欣赏“鼓盆而歌”的庄子和“托体同山阿”的陶渊明，知生死之不二，达哀乐之为一，勘透了生死之间的界限，方能乐死而重生。病殃殃做乌龟状，即使长命百岁，又有什么意义呢？

4

除了生死间的思考，我在这本《死亡日志》中，还看到了知识分子的命运转折，家国的沧桑变迁，一代人行将谢幕的挽歌。

萧瑟秋风今又是，换了人间，一幅长达四十年的漫长画卷在眼底徐徐展开，它蕴蓄着最深刻的情感、最莫测的转折、最激烈的碰撞和最彻底的反思，而画卷的底色，正是一个时代的风云变幻。

无论是老伍还是我，亦或是更多的50后，我们是极具典型色彩的一代人。

出生于五六十年代的我们，大多经历过改革开放前的困顿与贫瘠，在人生最美好的年华，过着浑浑噩噩的日子，在飘摇的政治斗争中苟存，那种痛彻骨髓的绝望也造就了一代人的坚韧性情；

壮年时，我们也曾意气风发，青春作赋，伴随一道春雷炸响，奋力一搏，搅得周天寒彻，奔流激荡的大势为我们这代人提供了改写命运的无限可能，传奇与落魄同存，英雄与氓流共舞。大起大落、大悲大喜、大开大阖、大忠大奸，命运的强烈反弹与转折，吃不尽的苦和享不尽的福在我们身上交汇。

到了晚年，一生风云过眼，风雨如晦，午夜梦回之时，穿越幽邃的时空隧道，或许还会想起很多早年的峥嵘往事，但已是物是人非了。前些年，我曾看过一个小视频，一群白发苍苍的同龄人们，泣声合唱《我们这一辈》，唱的撕心裂肺，凄楚感人，好像命运把太多的苦难和无常加诸于我们这代人身上。相比之下，我更欣赏老伍的人生观，乐观豁达，淡定以对，在时代的起承转合中，大闹一场，潇洒离去，也算无愧时代，无愧平生了。

谨以这篇小文，纪念伍祥贵兄。

王志纲

2023年5月27日

北京