小镇医生

教语文的冯稳秀

这是黄河岸边一个古老的小镇。近年有不少游客慕名而来，因而增建、翻新了不少建筑，但依然保留原始、朴素的模样。
清晨，街道两旁的店铺渐次打开。睡眼惺忪的居民不紧不慢地把各式商品摆在门口，大多是本地特产——红印印饼子，炒泡泡，杏皮皮，大笸箩小笸箩，与街坊邻居有一搭没一搭地扯着口水话。青石板铺成的街有四五米宽，车走过，轻微的隆隆声熨帖着耳朵。

两边的房屋大多是青砖搭建，屋顶用木头撑起瓦片，古色古香的模样。门口用齐整的石条铺出小小平台，供人们纳凉休息，当然也是八卦的繁洐场合。

走到古街与新街交叉处，左手侧有一爿不大的店铺。店铺前停着小轿车、摩托车，站着、坐着男的女的各年龄段人群。七点五十左右，分散在店铺四周的人聚拢在门口，只等门一开，便涌将进去。只听见里面“咣当”一声，门外的人便挤满了屋子，手上多了一张在收银处打出的排号纸条。

这间屋约有三四十平。墙壁的每一处空隙均挂着锦旗，略一数，竟有三四十面，大多来自附近的乡镇村庄，远一些有临汾，甚至有一块来自北京丰台。一部分人围住医生，另一部分人则围住药柜。柜内的中年妇女目测是医生的妻子，熟练地从货架上、柜台里抽出一盒盒一罐罐药物，一一报出价格，算盘噼里啪啦地响，再细细交待用法用量……忙，但有条不紊。

一位老妇人靠着柜台，颠三倒四地说着药名。那售药员终于听清了，拿出一盒银杏片，说：三元一盒。对方没听清，问：十三一盒？售药员笑眯眯地提高声音：三元一盒。老妇颤巍巍地从口袋里掏出20元，又问：十三一盒？售药员还是笑眯眯地说：三元一盒，拿上三盒吧！

拿要装袋找钱，那妇女一气呵成。老妇自言自语：老了，聋得啥也听不见。售药员笑眯眯地接住好风的话：聋了好啊，别人骂你你也听不见，多好。

另一旁有两位老妇人边等边聊天，起先问对方是哪里人，又聊到病情，接着是儿女孙子外甥、七大姑八大爷。转一圈再看时，二人已一副老姐妹模样，或拉着手，或拍着膝盖，推心置腹，循循善诱。小镇人的熟络来得很快，迅速地刨根问底，坦诚地交代自己。若在其中一家，必然热情挽留，非吃顿饭不可。

逐渐有人看完走了，我才得见传说中的这位医生——海宝。约莫五六十岁，头发似是染了黑，但掩不住鬓角发白。戴着副眼镜，斯文的样子。许是早晨洗漱得急，两只袖管下各有一处湿渍。他坐在一张写字台后，写字台的玻璃下压着密密麻麻写满字的纸条。桌子上照例有医生用的听诊器、血压表、处方笺、垫包，把那张不大的桌子摆得满满当当。

中医讲究望闻问切。海宝微闭着眼，手指按在病人的手腕处沉默片刻，便会让对方张大口或伸出舌头，有时候会让患者躺在桌后的小床上，敲肚子或听胸脯，也会在各处按来按去，问疼不疼，困不困，有何反应。

问话还有很多：今年多大啦？吃饭怎么样啊？大便顺畅不顺畅，几天一次？晚上睡觉好不好，还有什么感觉？以往有过什么病？能吃什么药不能吃什么药？病人搜肠刮肚，战战兢兢地回答医生的各种问题，或是自顾自地重复着症状，似乎在这样的絮絮自语中，病痛就会缓解一些。

这一切做完后，海宝就开始开药方了，处方大多是中药。在纸上写下两三味中药后，这位医生就会停下来，眯眼思考一番，似在思索药材的相生相克，又是在斟酌药量的多少缓急。然后再写上几味，再停顿，如此几次，才能把药方完成。撕下后，举到眼前看一遍，这才交给病人。接着，按按手边的铃，喇叭便会呼叫：有请第X号患者就诊……

中药被分门别类地放在一个大柜子里。柜子顶到天花板，两三米长。面上分布着几十个小柜，每个小柜里又有三四种药材，柜面的拉手上架着一杆戥子。抓药人在柜台上铺开几张黑胶纸，瞟一眼处方笺，手直奔某个小柜，用戥子操起药材，添添减减，当戥子持平之后，把药材均匀分布在眼前的黑胶纸上，继续找下一味药，如此反复多次。药配齐后，抓药人拽下几个塑料袋，一捻一撑，在柜台上依次摆开。黑胶纸一对折，药便滴水不漏地倒入袋中，再拽个大点的塑料袋，装包，算钱，收款，开始下一位顾客。

这间靠街的店铺隔壁还有间略小的屋子，墙壁上依旧挂着层层叠叠的锦旗，锦旗下摆着两三张小床小凳。这里是病人输液打针的地方，一个小护士模样的小姑娘正在配置液体。病人把自己安置在合适妥当的位置上，你一言我一语打发着一天的时光。

不断有人离开，不断有人进来。这片古镇的小小药店，终结着周边人的病痛，带来了生活的希望。