母亲

李玉英

我的母亲

文/李玉英

在母亲去世的五年里，常常想着把母亲的故事写一写，然而每当提笔时，总是泪水先于笔墨而搁笔。

郝勇曾经说我母亲：“我要去看看是一位什么样的老人，竟然受到众多亲人邻里的尊重和赞誉”。武文彪也曾写我母亲：“莫非您不是凡胎肉体？您养育了五男三女，贫瘠的待遇，何以托起他们健壮的身躯？您目不识丁，何以教他们争做完人？是上帝的赐予还是辛劳的回馈？”还有人说我母亲：“你是铁人？你是神人？”其实我的母亲就是一位极为普通的农家妇女。

一、在饥寒交迫中成长

我的母亲（常用名：胡三女，曾用名：胡海玲）于1929年农历四月初十出生于山西省灵丘县亭子岭村一个穷苦家庭。母亲有三个哥哥、两个姐姐，她是兄弟姐妹中最小的。母亲四岁时失去了父亲，是靠我的姥姥（姓名：韩挂挂）给人做苦活儿养活一家人。日子过得一贫如洗，家徒四壁，食不果腹，衣不蔽体，留给母亲的记忆就是，冬天特别寒冷，村落尤为荒凉，人情非常冷漠。

母亲说我姥爷（胡成）是个豁牙子。那是因为给有钱人家干活儿时，有钱人拿穷人取乐开心，装满几袋粮食，让受苦人用牙咬着袋子往起提，谁能提起来这袋粮食就归谁，姥爷为挣这袋粮食，恒下心用牙齿把一袋粮食提了起来，当他放下粮袋时，嘴里吐出一口鲜血和上下四颗前门牙。可怜的姥爷在得到一袋粮食以后也得了一个绰号“胡豁牙”。母亲一年见不到自己父亲几面，因为我姥爷常年在外当长工，只有过春节时才回去几天，最终英年病逝他乡。母亲未曾享受到父爱。

母亲最深刻的记忆是在她很小的时候，就跟上姥姥起早贪黑拾柴禾、捡豆粒、挖苦菜，更难忘记的是在寒冬的一天，天灰蒙蒙的，姥姥和我母亲身背柴禾，顶着嗖嗖的西北风回家时，一只狼仰天一声长嚎，从母女俩眼前跑过，吓得娘儿俩出了一身冷汗。村里人说，“这娘俩狼不吃，一定能活大岁数”。母亲记忆中一年四季吃野菜，野菜从春挖到秋，夏天野菜旺盛时，把多挖的野菜腌在大缸里，一腌几缸放在窖里，供冬天吃。还常常在别人家的地里捡秋收完剩下的菜帮菜叶子，为全家人填充食物。虽然本村有一个开豆腐坊的老舅舅生活比较富足，但没有接济过姥姥一家，甚至姥姥去给豆腐坊干活儿也只挣回几斤豆腐渣。

在当时的年代，不论贫富，女人是必须要缠足的，有一双三寸金莲才算是高雅漂亮的女人。可是姥姥家穷到连三寸缠足布也没有的地步，使母亲因穷得福而留下一双正常的脚。母亲虽然长相不丑，但因脚大就不能算漂亮，甚至被人笑话。

母亲在十一岁时，跟着我大舅背着仅有的衣物，一路乞讨要饭、风餐露宿，从山西来到内蒙古武川县壕赖山乡小泉村落脚。一起从口里出口外共九口人，姥姥和母亲，二姨胡海荣一家三口，大舅胡义一家三口，三舅胡玉。后来，母亲在大舅的拉引下，住进武川耶稣堂，从此母亲成为一名基督教信徒，后来认识了我的父亲（乳名：李福红，常用名：李龙）。

二、在温馨家庭中生活

母亲十五岁那年，在信徒弟兄姊妹们的帮助下，在教堂举行了婚礼。母亲因没有嫁妆，婚礼上借穿邱瑞云（教堂好姊妹、后来武川县著名的妇科大夫）的旗袍，那也是母亲一生中穿过的唯一的一次时髦衣服。成婚后，十五岁的母亲就成为一个地地道道的农家媳妇，黑黝黝的头发用两个闪闪发亮的银簪子圆圆地盘在脑后，常常戴一顶洋前边帽，身着大襟上衣、裹裤脚大裆裤，脚穿家做千层底布鞋，穿戴以黑色、蓝色为主。这一成不变的打扮，一直到四十多岁，从没穿过一件艳丽的衣服。文化大革命时期，禁止戴洋前边帽（因帽子名字有洋字）、禁止插银簪子（资产阶级流毒）、禁止穿大襟衣（有左右派之嫌），从那时起母亲戴着毛线织成或粗布缝制的帽子，发髻上别着两个大黑发卡，穿一件对门中式上衣，但色调仍然是蓝色、黑色或天蓝色，常年不变。直至八十年代后期才开始穿西式裤子、花衬衫。

父亲在兄弟六人中排行老五。爷爷这个大家庭，有着父慈子孝、尊老爱幼、勤俭持家的美好家风。母亲走进这个大家庭，感受到了家庭的温暖和幸福，享受到了亲情的友爱和感动，从此母亲跳出了苦海。母亲一直以来念念不忘爷爷（奶奶已去世）、大爷大娘们的关心和帮助，特别是善良的二大娘、四大娘，把母亲视为亲妹妹，耐心细致地教母亲做家务、缝衣服，情同手足；爷爷把母亲当作亲闺女，时时给予关爱甚至有些偏亲，一家无二。母亲则以吃苦耐劳、勤奋肯干、孝敬老人、尊重兄嫂、诚实善良报答亲人们的恩情，同时也得到了全家人的喜爱。很快，母亲便承担起居家过日子的重任，日子过得井井有条。

三、 在同甘共苦中奋斗

母亲十七岁时生了我大哥，取名“江河”，祈愿幸福生活似江河之水源源不断。之后又生了我们兄弟姐妹七个，共养育了五男三女八个孩子。

父母亲夫唱妇随，同甘共苦，以信心、信念、信仰战胜一切困难，乐观面对生活并为之不懈奋斗。虽然家庭经济生活一直不富裕，但他们的精神和信仰成为持家立业、养育子女的动力和源泉。

母亲刚成家时，是兵荒马乱的年代，父亲为躲避抓兵，经常藏于外地，母亲不仅照顾着爷爷和家里，而且日夜担惊受怕。刚有大哥那年，伪蒙古军曾在我们村住过，骑兵的马好草好料，马粪很多，母亲常常把马粪担回自己院里晒干，存起来作烧火用。那年遇上七天七夜的连阴雨，几家邻居因没有干柴生不着火，都是去拿母亲存下的干马粪生火。

我们村是个一百多户的大村子，只有我们一家坚持养老母猪，父母亲为了增加收入，不怕辛苦劳累，一直养了近二十年。为了养好老母猪、下好小猪仔，他们流下了比别人更多的汗水，精心饲养。夏天拔野菜，秋天收集土豆蔓，冬天扫树叶、莜麦花子。母亲常常头顶炎炎烈日出去拔野菜，回来时晒得满脸通红，嘴唇干裂。阴雨天，别人都在村头闲聊歇息，母亲却拿着袋子出去拔野菜，鞋和裤脚都是泥水。秋天每当地里劳动回来时，别人都急着回家吃饭，可母亲总要把地边的灰菜拔一捆扛回家，再忙着手拉风箱给全家人做饭。冬天在劳动收工后，别人都回家取暖休息，母亲却在场面外边扫风刮出去的莜麦花子，一直扫到天黑看不见才回家，手脚冻得发紫。父亲放羊时，总背一个大羊包，有大羊生羊羔了就背小羊，有羊生病了就背病羊，如果没有这些需要就背野菜或青草。辛苦不负有心人，母亲养的老母猪生的小猪仔也是邻村人最抢手的，往往都是提前预订，小猪仔一生下就系上红绿带子定下是张三李四的。一是小猪仔膘肥体壮，二是满月后也可以不急着捉走，多吃几天母乳的小猪更好养。

父母亲为了让这一大家能够吃得饱穿得暖，没明没夜地干活儿。耕田、种地，锄草、收割，扬场、背粮，推碾、磨面，打井、挖渠，搂柴、拾粪、挑菜、喂猪，母亲和男人们做着一样的营生。父亲在外挑重担，在家也帮母亲洗衣做饭，推窝窝、擀面条、纳鞋底、絮绵衣，他都会做。父母亲虽苦虽累，但总是把温馨和快乐带给家人，从没怨言和脾气。

在大集体劳动中，父母亲从不拈轻怕重、投机取巧。母亲不怕苦不怕脏，苦干实干，更是得到社员们的认可和夸赞。1961年母亲带着一岁多的三弟去集宁参加了“全盟劳动模范表彰大会”。在那个年代，一个妇道人家能被评为全盟劳动模范，可想要付出多少辛劳和汗水啊。

在人民公社时期，按劳动工分分配粮食和布票，我们家孩子多劳力少，常常缺吃少穿。父亲半路学会当皮匠，白天参加劳动，晚上给村里人做羊皮皮袄皮裤、皮手套皮帽子，为的就是能在人家家里挣顿饭。一张皮子要经过熟皮、洗毛、揉皮、钩皮、画样、剪裁、缝制、钉缀等诸多工序，就钩皮一道工序就要好几个小时，汗水湿透衣背。为了赶做衣服，父亲经常把皮料带回家夜以继日地做，母亲也帮着缝皮衣，一缝就是半夜，由于皮子厚不好缝，满手都是血泡。

为了让孩子们不受冻、不邋遢，母亲经常在昏暗的油灯下，缝新补旧、纳底做鞋到深夜。由于旧衣服总是补丁盖补丁，且颜色不一，母亲就用染料染成黑色或蓝色。家人穿的单边鞋、棉靴子，都是父母亲亲手做的，母亲即使是地里劳动也随身带着麻绳、鞋底、鞋绑等东西，大家歇息的时间她的手从来没闲过。父亲放羊时，在山坡上纳鞋底、上鞋，哪怕有一点点时间也要干点手中的活儿。

那个时代，为了多挣工分、养家糊口，有多少家庭不让孩子上学读书或者只供男不供女。我的父母虽然没上过一天的学，但他们深知文化的重要。我们兄弟姐妹八个，不管家庭多么困难，无论父母多么辛劳，都必须上学读书，谁也不能有不念书的想法。四弟有一天不想去上学，让母亲又打又骂送到学校，再也不敢有不上学的念头了。常记着母亲的一句话：“只有念到没地方念了才可以不念”。正是因为父母对子女教育的重视，才使得八个孩子中五个是大专以上学历，并且在工作岗位上都是骨干。这是母亲最感欣慰的事情。

母亲35岁时娶回大嫂，母亲常说那时她高兴的睡不着觉。母亲特别疼爱大嫂，因为大嫂的继父是个脾气暴躁的瘸子、母亲是聋哑人，可怜大嫂在特殊家庭中长大。大嫂已经有了两个孩子了父母都舍不得让他们自起锅灶，一直到娶回二嫂才另立门户。为娶媳妇儿娉闺女，父母缩衣节食、克勤克俭，从一针一线积攒着。虽然大嫂二嫂彩礼不多，但起房盖屋、生活用具也是很大的开支。我们姐妹三个的婆家都不富裕，母亲没有要过一分彩礼。特别是大姐和我的婆家更是贫寒之家，不仅没要彩礼，父母还送了不少生活用品帮我们安家。父母亲对待媳妇儿、女婿，都像自己的儿女一样，疼爱有加。于是，婆媳姑嫂之间从未红过脸拌过嘴，都能在这个大家庭里相敬如宾、你怜我爱，和谐共处。同时父母也倍受儿媳、女婿们的尊重和孝敬。父母为此感到幸福和满足。母亲有时和女婿们逗笑说：“如果当初我为难你们要些彩礼吧，现在你们可能不会这么孝敬我”。

四、 在克己奉公中施爱

在人民公社大跃进时期，母亲在大食堂做饭，推莜面窝窝把小手指都磨出血。一同做饭的女人们因为太饿，一边做饭一边偷吃几口和起的莜面，也让母亲吃几口压压饥吧，可母亲说这莜面每人一份，咱们多吃一口，别人就少吃一口，硬是忍饥挨饿也不会吃一口。有人说她死心眼儿，有人说她太老实，也有人说她有骨气，而她自己却朴实地说我有我的秉性。在食堂干活儿，母亲早出晚归，总要把活儿干利索才心安。一天大早母亲打扫食堂时，捡到了一个里面装有粮票、布票和钱的钱包。在那个饥寒交迫的时代，母亲没有想着把钱包据为己有、用以解决自家燃眉之急，而是想着失主丢了全家人的生活所需会是多么着急。于是母亲赶紧把钱包交给生产队长，随即归还给一位下乡的干部。这位干部要拿几斤粮票感谢母亲，而母亲硬是没要。

解放初期，我的叔伯叔叔（我们称九叔，父亲的叔伯弟弟），因家庭十分贫穷、本人相貌平平而很难找到对象，我的父母生怕九叔成不了家，很想把村里高家之女说合给九叔，于是就答应只要高家女肯嫁给九叔，父母愿意把自己的房子让给女方。殊不知这可是父母唯一的家，能为堂弟有这么大的付出是何等难能可贵。

1953年母亲生了我二姐，邻居家岳挠大娘生了四儿子，比二姐小两个月，可是大娘没有一点儿奶水，于是母亲每天首先给大娘的孩子吃奶，然后再给我二姐吃，硬是用自己的乳汁救活了四娃子，二姐却因为天天吃不饱而瘦骨嶙峋。母亲不是不懂疼爱自己的女儿，而是更担心四娃子被饿死。

三年自然灾害时，讨吃的人很多，母亲从来没有冷眼看待他们，总是怀有同情怜悯之心，有吃的给口吃的，没吃的拔个萝卜也要给点儿。一次一个女人带着孩子来乞讨，母亲把准备熬糊糊的莜面抓了一大把给她，同时用开水又冲了一碗热乎乎的莜面糊给孩子喝，娘俩感激不尽，双手合十连声说“好人，好人！”其实，当时母亲膝前的我，也正饿得等吃的呢！

自家辛辛苦苦种了菜，每当园子里的菜能吃时，母亲就给邻居以及生活更困难的人送些。在那个穷苦年代，家家是吃了上顿没下顿，一把新鲜蔬菜对于不少人来说是吃稀罕，有时甚至是救急菜。记得一次，挨弟姐姐饿得头晕，软的起不了炕，母亲从园子里拔了几个胡萝卜送去，给她煮的吃并喝了汤，两天后挨弟姐的病好了，她妈总说那是救命萝卜。为了种好菜园子，母亲起早贪黑，平地、刮畦、浇水、追肥、锄草、搭架，付出了不少辛苦。记得菜园子的一角常年有个粪堆并放着箩头和粪叉子，每天一大早，母亲就挎着箩头拿着粪叉去村周围拾一箩头猪粪羊粪积肥。

村里有起房盖屋、红白事宴总少不了父母的出谋划策，全力帮忙，对几个孤寡老人和体残多病的人，经常给予关心和帮助。房后四狗大爷个子大、鼻子大、饭量大（绰号“老大鼻”），走路东摇西晃，每当我们家吃好的，总要送他一大铜瓢，我最怕让我给四狗大爷送吃的去，因为四狗大爷常常流着口水和鼻涕，邋遢的很。父亲经常给四狗大爷、岳挠大爷剔头刮胡子，剪手脚指甲。虽然这都是一些小事，能够持之以恒地做到，也并非容易的事。

1978年改革开放以后，父亲为给村里人搞福利，托在达茂旗白云工作的我六叔联系了拉矿石的营生，父亲领着村里几名壮劳力赶马车前往白云。可天有不测风云，在途中住店的第二天早上，车倌李福军突发心梗去世，父亲他们几个人在十分悲痛中拉着死者原路返回。车倌母亲因痛失儿子而失去理智，天天来我们家哭闹，向父亲要儿子。父母十分理解和同情她，耐心地安抚。母亲更是细致入微，供吃供喝，己饥己溺，最终感动了她。可是因为惊吓和悲痛，父亲得了跑肚疾患，医治几年后才好。

有一年春天，生产队让年龄大的女人们给队里切山药（土豆）籽儿，其余劳力去打大井、修渠 、种地。一天母亲和女人们都在小队山药窖口席地而坐，边聊天边低头切山药籽儿，山药籽切好了一大堆时，只见拉山药籽的手扶拖拉机头顶一团乌烟，突突地开来了，那是七十年代初期，刚时行用手扶拖拉机，没几个人会开。这时只见嘟嘟地手扶拖拉机一颠三簸、七扭八拐向着人群冲了进去，压在了卢义大娘的身上，众人吓得魂飞魄散，司机手忙脚乱不知所措，此时，母亲撒腿就跑直冲村里，我正好在院子里，听见母亲在喊，我朝着喊声一看，母亲爬在西菜园的南墙出口处的墙上，我赶紧跑去，母亲口吐清含水，喘着气说：“快去__叫忠诚___他妈被车压了！”我飞速跑到忠诚家，忠诚哥飞速跑向窖口。只见大娘多处有血，极速送往医院。经检查，大娘胳膊、腿、腰多处骨折，但得到及时医治没有生命危险。事后，我们问母亲，近两千米的路您极速快跑不怕倔着？母亲说：“人命关天时哪能顾的了那么多”。母亲的极速快跑为大娘得到及时治疗争取了有效时间。

2011年，乡干部去见母亲，让母亲照像、填表，说要给八十岁以上老人发放大龄老人津贴。母亲说：“感谢共产党，感谢好时代。这钱我不要了，省下给那些可怜的人吧。我这么多儿女，他们都挣着国家的钱，我还要国家补贴呢？我不要”。乡干部很受感动地说：“八十多岁的农村老太太，能有这么高的思想觉悟，真是叫人敬佩！”

五、 在病痛折磨中抗争

1984年2月11日（正月初十），父亲因肺癌病逝。一直与母亲相依为命、相濡以沫的父亲，从查病（开始以肺炎治疗）到去世，仅仅七个月的时间，突然的离去，给了母亲一个难以承受的打击。当时三弟刚毕业分配在乡下工作，四弟、五弟还分别在念初中、小学，生活的压力一下都压在了母亲的肩上。母亲默默地承受着巨大的悲痛，刚强地挑起了这个大家庭的重担，安排着生活中大大小小的事情。当年四大爷丢下自家的活儿，帮母亲种地，教二哥（二哥一直在外开拖拉机没种过地）学会了犁地、摇耧，村亲们也给予了不少的帮助。母亲因积劳成疾，关节炎越来越厉害，每当下地先要扶着墙慢慢活动后才能行走，就这样忍受着疼痛干着家里和地里的活儿。

父亲去世的那年五月份，我生了姑娘，母亲侍候月子，一定是个很难熬的日子。母亲一边干着家务活儿一边唱着《赞美诗》诗歌，那是母亲消除内心悲伤与身体疼痛的一种方式。我常常看见母亲那红红的眼圈儿，一定是背着我哭过，但她带给我的却是满脸的微笑。

精神上的打击，生活中的压力，致使母亲后来又得了高血压病。母亲一边在吃药治疗，一边还在坚持干活儿，那几年是母亲最痛苦最受煎熬的日子。

1990年四弟有了姑娘、1991年三弟有了儿子、1994年五弟有了姑娘，母亲开始住在县城哄孩子。孙子们的成长给母亲增添了快乐。我们六个兄弟姐妹居住在县城，也能经常陪伴在母亲的身边，使母亲逐渐走出了悲伤的阴影。

母亲因常年服用治疗关节炎的药物，损伤了肾脏，2005年1月查出了肾衰，后转为尿毒症。当时大夫根据病情及母亲的年龄和身体状况，说采取保守治疗能维持三到五年，儿女们都非常担忧。从此，母亲才不争着抢着干活了。在治疗期间，母亲除了按时服药、灌肠治疗外，特别注重饮食忌口，只要是医书上或大夫讲过需要忌口的食物，多么想吃爱吃也不吃一口。更可贵的是，母亲一直保持乐观的态度。母亲是位虔诚的基督信徒，遇到事情能随遇而安，乐观对待，用一个时髦的词儿就是豁达。她安慰儿女们不必担忧，她说“命运都在上帝手里，一时不生一时不死，好好准备等待天父迎接”。所以，在病的期间，母亲没有悲伤担忧、没有愁眉苦脸，天天读《圣经》、唱诗歌。母亲虽然没进过一天学堂，但能把一本繁体字《圣经》读的很熟，许多段落都能背诵下来，而且常常用《圣经》中的道理教育子孙后代。乐观的心态是一剂良好的疗药，母亲的病情控制得比较稳定，又给儿女们十年的时间来侍候她陪伴她。

2012年母亲做了白内障手术，在手术后的四五天时，我帮母亲系裤子，裤子没系上时母亲急着往沙发上坐，我不小心用胳膊肘正好碰了病眼，因此延长了恢复时间，使母亲眼疼、头疼、不想吃饭近三个月的时间，母亲不仅没骂我，而且一句埋怨我的话都没说，母亲对我的过失的原谅和包容让我心里更加愧疚，至今想起这事我心痛难忍，永远不会原谅自己的过失。

即使是尿毒症期间，母亲也一直坚持自理，自己能做的事情就不让儿女们替做。母亲非常讲究卫生，时时处处保持干净整洁。就是最后卧床不起的那几天，大小便也必须让儿女们抱在坐便椅上，不用尿不湿或床用便盆。自始自终都体现出她的刚强、干净、爱体面的性格。2014年冬天的一次感冒咳嗽加速了母亲病情变化，2015年元月30日，母亲一生圆满，辞世间劳碌岁月，享天堂安乐时光，荣归天家了。

母亲的一生，尝尽了生活的清贫与艰辛，承受过许多的委屈与伤痛，付出了太多的心血和汗水。然而，她用一生的勤劳、善良、贤惠、宽厚、仁爱、无私、知足、乐观，彰显了对信仰的一秉虔诚，对家庭、儿女、亲人及生活的无限热爱，塑造了一个伟大母亲的形象，同时也享受了子孙满堂、子孝孙贤、福寿双全的晚年快乐。

母亲没有留芳百世的伟业，没有惊天动地的事迹，留给我们的“物质财富”是一间记录着我们成长的陈年老屋、一支装满父母酸甜苦辣的大红躺柜和一处踏满生活脚印的土墙院落，儿女们十分珍惜，至今还不时加以维护、修缮，经常回去相聚、瞻仰。然而，母亲留给我们最为珍贵的遗产，是她的人格魅力、品德修养和精神力量，这是我们子孙后代学不完的文化，用不尽的财富。

一段网络文字说得好：“母亲所赋予生命的深度和广度，比我们从任何书本上学到的还要多，母亲的微笑是世上最美的花，人间最甜的蜜。这微笑浓缩了她对我们那发自内心的深沉的爱，无价的情，让我们从中读懂了生活的意义，生命的价值。”

写于2020年9月